Человек по имени Раджубхай Канубхай Барайя усаживается в темно-синее кожаное кресло в своем мебельном магазине в городе Аланг на западном побережье Индии. Сейчас почти полдень, но на улице уже +40 С, а воздух настолько плотный от жары, что практически невозможно дышать. На дороге, ведущей к береговой линии, где за контрольно-пропускным пунктом службы безопасности находится самая большая в мире судоремонтная верфь, почти нет машин и людей. Но торговля здесь кипит полным ходом.
Барахолка "семи морей"
Окруженный деревянными дверями, мягкими диванами и высокими стульями Барайя рассказывает о некоторых из своих товаров. "Это, - говорит он, указывая на темно-коричневый диван, а затем склонив голову набок, оценивая его, - я мог бы, возможно, продать за 6 000 рупий (5400 рублей)".
Диван, на который он указывает, совсем не новый. Так же, как и большинство других предметов в компании Baraiya Sahajanand Enterprises, мебельном магазине-барахолке, чей товар - это содержимое старых и списанных кораблей с соседнего "кладбища". Магазин Барайи - один из десятков секонд-хэндов на почти 10-километровом рынке, заполненном товарами самой разной масти: большие и маленькие, старые и почти древние, повседневные и экзотические. От дверей и чайных наборов до матрасов, машин для мягкого мороженого и спасательных кругов. Покопаться в некоторых из этих магазинов - значит наткнуться на безделушки от банального до эзотерического: электрические лампочки, динамики и аналоговые телевизоры, эспрессо-машины, мишени для дротиков и модели кораблей.
В утиль
1600-километровая береговая линия Гуджарата является самой длинной из всех индийских штатах, а высокий прилив и пологий подход Аланга делают его идеальным для демонтажа судов. Эта верфь - своего рода братская могила почти для 200 судов ежегодно. И это несмотря на критику в отношении условий труда, несчастных случаев и нанесения ущерба окружающей среде. После того как США и страны Европы решили "спихнуть" судостроительную промышленность в Индию, Пакистан, Бангладеш и другие страны третьего мира, где уровень зарплат не так высок, а экологические нормы и вовсе только прописаны на бумажках, ежедневно рабочие разбирают каждый корабль на части с помощью паяльников, газовых резаков и молотков. Сталь и железо перерабатываются, а некоторые части корабля, в том числе мебель, постельное белье и кухонные принадлежности из жилых помещений, продаются оптом.
Немой аукцион
Сначала крупные дилеры выкупают у компаний кабины, каюты, рубки и прочие судовые помещения полностью. Затем они звонят рыночным бакалейщикам, таким как Барайя, которые смотрят на товар, входя и выходя из кают, касаясь и проверяя мебель, двери, посуду и предлагая разумную цену. На "немом аукционе" розничные продавцы пишут на бумажке, сколько они готовы заплатить. Выигрывает тот, кто больше заплатит. Если это небольшой корабль, аукцион может закончиться через несколько часов. Если это круизный лайнер с сотнями номеров, торги могут занять несколько дней.
"Корабельный хлам прослужит дольше, поэтому люди любят покупать его, - говорит Барайя. - Местные товары могут быть дешевле, но настоящие знатоки предпочитают покупать с кораблей Аланга".
Созданная в 1983 году верфь утилизировала почти 8000 судов, включая грузовые суда, нефтяные танкеры и круизные лайнеры. На верфи были утилизированы корабли из Японии, Кореи, Великобритании, Соединенных Штатов, Норвегии и Сингапура, иностранные суда, несущие полезные и очень желанные интерьеры иностранного производства.
Возник сам по себе
Никто точно не знает, когда возник рынок рядом с верфью Аланга. Вероятно, первые торговцы появились здесь в середине-конце 80-х. Все сходятся только в одном: то, что когда-то было небольшой группой магазинов, сегодня выросло в торговый бульвар в 1,5 километра длиной. "Этот рынок уникален, - говорит Нитин Канакия, почетный секретарь Ассоциации судоремонтной промышленности. - Он постоянно растет, и люди приезжают сюда отовсюду".
Большинство магазинов на рынке Аланга имеют свою специализацию: мебель, постельные принадлежности, металлолом, кухонное оборудование, устройств для стирки. Покупки - это настоящая лотерея: вы можете приехать сюда, не зная, что хотите, и найти что-то причудливое и необычное.
Торговцы говорят
"Бренды все разные, все зависит от "национальности" корабля", - говорит Арвинд Барайя, который работает в этом бизнесе около 26 лет. Его склад довольно большой и забит мешаниной сушилок, стиральных машин и другого оборудования для стирки. "Конечно, мы торгуемся, - говорит он. - Это вполне естественно. Это не зал супермаркета с фиксированной ценой". Цены здесь начинаются от 5000 рупий (4500 рублей) и достигают 1500 $.
"Вы должны отремонтировать вещь, прежде чем ее продавать, - говорит Капил Пандья, чей магазин чуть дальше по дороге. - Люди любят оригинальные вещи с кораблей. Новый материал вы можете получить в любом месте".
Перед входом в магазин лежат пыльные таблички с надписями "Лестница", "Место для курения" и "Безопасность прежде всего". Здесь есть аптечки первой помощи и большие фотографии в рамках. Их перепродажная стоимость неясна, но они добавляют антуража на склад, который в остальном ничем не примечателен.
Переход на технологии
За суетой рынка, глубоко во дворе, Джигнеш Дейв сидит за своим крепким подержанным столом и раздумывает над своим бизнес-планом. Худощавый очкастый Дэйв работает в компьютерном бизнесе уже 10 лет и теперь надеется занять нишу неорганизованного пока рынка онлайн-продаж. Amazon или Aliexpress, но только для Аланга. "Сегодня даже у небольшого магазина есть приложение или свой сайт, - говорит он. - Это такой огромный рынок, так почему бы не сделать его цифровую версию?"
В начале апреля вместе со своим двоюродным братом Чинтаном Дэйвом он запустил приложение Alang SGold, которое призвано помочь покупателям и продавцам найти друг друга в интернете. В течение нескольких месяцев он общался с владельцами магазинов и пытался убедить их в преимуществах перехода на цифровые технологии. "Большинство людей здесь живут как в деревне, - говорит он. - Они не понимают простых вещей. Это трудно объяснить". Приложение загрузили 267 пользователей за первые 10 дней, что является неплохим результатом.
Владельцы магазинов считают, что торговля в последнее время пошла на спад. Они объясняют этот регресс сразу несколькими причинами: продолжающиеся последствия демонетизации в 2016 году, когда правительство отозвало и позже переиздало ценные банкноты, введение нового налога на товары и услуги и снижение числа сломанных судов. Число списанных судов достигло пика в 2011-2012 годах (414) по сравнению с 253 в 2017-18 годах.
Теряя уникальность
Некоторые магазины не стесняются продавать новые товаров в дополнение к тем, что они получают с судов. "Сейчас конкуренция еще больше, - говорит Парешбхай Барайя, торговец мебелью, который продает только новые товары. - Магазинов становится все больше, вещи стоят дорого, поэтому не все могут позволить себе покупать корабельные товары".
Учитывая все причуды рынка, даже Барайя Сахаджананда закупает некоторые местные товары. Сегодня утром он не смог ничего купить для своего мебельного магазина на аукционе. Но вечером, скорее всего, состоится еще один. Он может только надеяться, что второй забег будет продуктивнее.
