Были в истории советской литературы произведения, издававшиеся массовыми тиражами, а потом становившиеся вдруг запретными. Сначала их просто изымали из библиотек, а затем начиналась охота за уже напечатанными экземплярами. Потом становилось рискованным обладать машинописной копией (средств светового тиражирования вроде ксероксов тогда почти не было, а за имевшимися на предприятиях устанавливался строгий контроль). В конце концов, крупно рисковал даже тот, кто, прочитав однажды рассказ или повесть, в силу своих вербальных способностей пытался устно изложить хотя бы их краткое содержание. «Один день Ивана Денисовича» - одно из таких произведений.
Замысел
В 1951 году у Александра Исаевича созрел творческий замысел рассказа, прочтя который, жители СССР смогли бы судить об условиях и деталях быта заключенных-лагерников. Дело было в Северном Казахстане, где будущий нобелевский лауреат отбывал срок. От рассвета (подъем был установлен в пять утра) и до отбоя главный герой проживал целую жизнь, полную тревог, трудов, риска и лишений. Таков был, в сущности, план произведения и его краткое содержание. «Один день Ивана Денисовича» описывал трудовые будни одного человека из многомиллионной «трудовой армии», ковавшей экономическое могущество советского режима. Именно эти «зека» создавали большую долю валового продукта Страны Советов наравне с бесправным и униженным крестьянством, ограбленным и вечно голодным. О колхозниках в этой повести тоже рассуждает главный герой, наивно удивляясь стремлению вернувшихся с войны фронтовиков избежать печальной рабской участи и устроиться на любую работу вдали от родной деревни, желательно в городе. Впрочем, у заключенных жизненные реалии были суровее, чем у работников самого бедного колхоза. Рассказ существовал тогда лишь в воображении писателя, на бумагу он его перенес позже, в Рязани, где освободившийся А. И. Солженицын поселился в 1957 году.
Злоба дня
В 1959 году Советский Союз боролся не только с мировым империализмом, но и с пережитками волюнтаризма, сталинизма и прочими «измами», мешавшими поступательному движению к светлому будущему. Так получилось, что написанный бывшим заключенным рассказ был отнесен к литературе, находящейся на тот момент, выражаясь современными терминами, в «тренде» или «мэйнстриме». Он не задумывался писателем как способ добиться славы или успеха, но в данном случае имело место простое везение. Глава партии и государства Н. С. Хрущев своей речью на XXII съезде КПСС забивал последние гвозди в крышку гроба сталинизма (по крайней мере, он так считал), готовя вынос тела бывшего вождя из Мавзолея. Именно тогда автор рискнул представить свое произведение на суд Анны Самойловны Берзер, редактора отдела прозы популярного журнала «Новый мир». Она пошла с рукописью к главреду Твардовскому и изложила ему краткое содержание рассказа «Один день Ивана Денисовича», изменив фамилию писателя на Рязанский. Попадание в цель было, казалось, стопроцентным, однако риск все же не исключался.
Трудный путь рукописи
На первый взгляд произведение полностью отвечало линии партии, провозглашенной на XX, XXI и XXII съездах, осудивших «перегибы». В 1961 году клеймить Сталина было модно, но все равно следовало «соблюдать приличия в каждом безобразии». А. Твардовский, сам, будучи мастером пера, высоко оценил художественные качества повести и дал ей высокую оценку, а затем передал рукопись своим собратьям по цеху, изложив предварительно краткое содержание. «Один день Ивана Денисовича» прочли Эренбург, Маршак, Паустовский, Федин и Чуковский, которые также выразили восхищение. Дело было за малым: заручиться поддержкой главного литературного критика – самого Никиты Сергеевича. Первый секретарь, обычно очень занятый, на этот раз отнесся к просьбе членов союза писателей СССР внимательно. Его волновало не только краткое содержание. «Один день Ивана Денисовича», пересказ которого из уст Фадеева заинтересовал советского лидера, был прочтен, оценен и одобрен.
Успех
Итак, одиннадцатый (ноябрьский) номер «Нового мира» 1962 года с солженицынским текстом пошел в тираж. 96 900 журналов были сметены с прилавков книжных магазинов и ларьков Союзпечати. Последовал 25-тысячный дополнительный выпуск, но и он не утолил жажды изголодавшихся по суровой правде советских людей. Краткое содержание книги «Один день Ивана Денисовича» излагалось в курилках и на кухнях, цитировалось шепотом (мало кто верил во вседозволенность), а порой и в полный голос (наиболее смелыми сторонниками партийной демократии). В январе следующего года «Роман-газета» побила рекорд массовости и вышла 700-тысячным тиражом, напечатав все ту же повесть. Еще сто тысяч читателей добавило автору издательство «Советский писатель», выпустив отдельный том. Даже в самой читающей стране мира (а это было так) общее количество печатных экземпляров свыше миллиона было явлением нечастым. Солженицына приняли в Союз писателей СССР.
Трудности перевода
Произведение стало известным и в СССР, и за его пределами. Западного читателя, привыкшего к дайджестам и не любящего утомлять себя длинными текстами, вполне устраивало краткое содержание. «Один день Ивана Денисовича» Солженицын написал довольно сложным языком, изобилующим лагерными понятиями и жаргонными терминами. Как объяснить французу, что слово «придурок» на самом деле обозначает не «маленького дурака», а заключенного, благополучно пристроившегося на малотрудной должности при пункте питания или больничке (в свою очередь – медицинское учреждение на территории лагеря). Главное, что усвоил читатель, живущий «за бугром», это то, что в СССР права человека не соблюдаются, а посадить могут всякого. И, как ни странно, этот упрощенный взгляд вполне соответствовал авторской идее произведения.
Сюжет
Рабочим названием первоначально было «Щ-854» - это лагерный номер, написанный на клочке материи, пришитой к телогрейке главного героя, на спине и груди. Повесть А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» изобилует подробностями быта заключенных, посредством которых автор обозначает круг интересов и чаяний людей, ставших волею всесильных карательных органов рабами режима. Они мечтают хоть немного отдохнуть (иногда всего на несколько минут больше положенного), им хочется, чтобы случился буран, которых освободит их от необходимости выходить на тяжелые работы. Потом все равно придется наверстывать, но это после. Получить немного больше хлеба или черпак пайки с кусочком-другим мерзлого картофеля – удача. Разве может все это вместить даже мастерски написанное краткое содержание? «Один день Ивана Денисовича» - повесть, сотканная из обычных жизненных подробностей, которые не понять человеку даже с самым развитым воображением, если он не пережил ничего подобного.
Люди
И все же есть в повествовании истории, подлежащие пересказу. Это биографии персонажей, людей разных судеб и характеров. Иван Денисович Шухов воевал, происходит он из крестьянской семьи. Вся его вина состоит в том, что он побывал в плену. Еще есть баптист Алешка, с ним все ясно. Деятель кинематографа Цезарь снимал какое-то не такое, как было надо, кино, да так и не закончил работу. Молодой западный украинец Гопчик помогал своим односельчанам, бандеровцам, ушедшим в лес. Морской офицер Бундовский был по службе знаком с англичанами, он ходил с ними в Архангельск, но после войны получил подарок от своего британского коллеги, и тем сильно провинился. В общем, персонажей много, каждый из них самобытен, и если описывать их всех, то вряд ли получится краткое содержание. «Один день Ивана Денисовича» представляет целый социальный срез общества, сделанный острым топором сталинского правосудия. Он заставляет задуматься о самой природе коммунистической идеи и наводит на мысль о ее системной порочности. В этом и состоит причина того, что в семидесятые годы произведение было запрещено.
