За 40 отпущенных лет он сделал немало. Объездил всю планету, водил дружбу с самыми знаменитыми писателями и интеллектуалами своего времени, например, с Хемингуэем и Стейнбеком, побывал на пяти войнах, стал родоначальником целого жанра – военной фотожурналистики.
Его ждет великое будущее!
Когда в 1913 году в семье владельцев модного ателье в центре Будапешта, Дежо и Джулии Фридман, родился мальчик, они были уверены – это будет неординарная личность, которую ждет успех в жизни. Один из признаков этого они усмотрели в небольшом знаке свыше – у младенца был на руке лишний палец, который аккуратно удалили без всяких последствий для здоровья и внешности мальчика. Отпрыска назвали Андре Эрно, хотя через некоторое время он получил прозвище, похожее на уголовную кличку и ставшее на некоторое время его именем – Банди. Ясно, что этот еврейский мальчик из приличной семьи отличался буйным темпераментом, живым умом и отвращением к тихой спокойной жизни.
Наступили 30-е годы. Венгрия стала одной из стран, где к власти пришли фашисты, и Банди немедленно ввязался в протестное движение против режима Хорти. После ареста и преследования полиции он покидает Венгрию и в 1931 году поступает в Берлинский университет на факультет журналистики. Но денег на продолжение учебы не нашлось, и Банди устроился на работу в фотоагентство Die Foto. Энергия и общительность юноши не остались незамеченными, и вскоре ему стали поручать съемку важных политических событий, которых в то бурное время хватало по всей Европе.
Первый успех
Выступая в декабре 1932 года в Копенгагене, Лев Троцкий, изгнанный Сталиным из страны и опасавшийся покушений, запретил любую фотосъёмку. Но молодому фотографу Андре Фридману удалось сделать несколько снимков, которые опубликовали многие ведущие европейские издания. Это был первый настоящий успех начинающего фоторепортера. Он начинает определяться с основными принципами своей профессии, главный из которых он озвучит позже, уже как Роберт Капа: «Если ваши снимки не очень хороши – значит, вы находились недостаточно близко!»
Сам он находился в 1933 году в самом центре событий, в центре котла, в котором заваривалась будущая трагедия крупнейшей мировой войны: к власти в Германии пришли нацисты. Еврейскому фотожурналисту с левыми взглядами находиться в Берлине становилось опасно для жизни, и он перебирается во Францию, в Париж. Там в 1935 году, как потом шутил он сам, «в возрасте 22 лет появляется на свет» будущий основоположник военной фотожурналистики Роберт Капа. "Отцом" можно считать Андре Фридмана, но была у него, как и положено, "мать".
Герда Таро
Их встреча была чистой случайностью. Когда Андре пригласил в качестве фотомодели одну симпатичную девушку, так же, как и он, бежавшую от нацистов, та, имея жениха и зная о репутации красавца-фотографа, взяла с собой подругу. Она была немецкой еврейкой с польскими корнями, и её звали Герда Погорилая. Честь фотомодели не пострадала, но Герда перед чарами донжуана не устояла. Оказалось, что они коллеги, и Герда, как и Андре, пытается зарабатывать на жизнь фотожурналистикой. Карьере Андре мешало плохое знание французского и наличие в Париже еще одного фоторепортера по фамилии Фридман. Вскоре совместными усилиями они разрабатывают шикарный маркетинговый ход.
Суть их мистификации была, как и положено, проста и гениальна. Вместо никому не известных еврейских фоторепортеров, с которыми не хочет иметь дело ни одно солидное издание, должен появиться знаменитый и обаятельный фотограф из далекой Америки, где его фотографии нарасхват у самых влиятельных газет и журналов, а его делами занимается специальный агент, по совместительству – тоже фоторепортер, молодая девушка левых убеждений. Вскоре в парижской прессе стали появляться удивительно злободневные и острые, часто скандальные фоторепортажи, подписанные колоритным именем Роберт Капа (Robert Capa). Переговоры с редакциями вела его менеджер – Герда Таро, также иногда присылавшая свои работы. Молодые люди открыли фотоагентство, завоевавшее большую известность, где мифический американец был совладельцем, а Таро – его секретарем и менеджером.
Война в Испании
Мистификация раскрылась, когда они, переехав в Нью-Йорк, попытались выдать владельца своего фотоагентства за знаменитого француза. Но он был уже по-настоящему знаменит, и с тех пор Роберт Капа обрел плоть и кровь и довольно впечатляющую внешность. Освещать начавшуюся гражданскую войну в Испании Роберт и Герда поехали как известные фотографы, с именами, не нуждавшимися в рекламе и мистификациях. Кроме профессионального интереса, на поля начинающейся борьбы с фашизмом их призывало и вполне определенное сочувствие левым, социалистическим идеям, что отличало в то время многих мыслящих людей во всем мире.
Первая война, которую снимал Роберт Капа, стала для него и первым опытом, в ходе которого он отрабатывал методы получения фотографий, обладавших не только документальной точностью, но и высокой эмоциональностью и огромной силой воздействия на зрителей. Его снимки всегда отличало нескрываемое личное отношение к происходящему – сочувствие и уважение к одним персонажам, презрение и отвращение к другим. Личная отвага и энергия позволяли Капе делать снимки, пахнущие порохом и звучащие разрывами снарядов, а удача и художественные наклонности – сделать их незабываемыми и впечатляющими документами истории.
Самый знаменитый снимок
5 сентября 1936 года Капа находился в окопах республиканцев в районе горного хребта Сьерра-Морена. Настроение у бойцов, противостоявших франкистам, было неважным. Лоялисты, то есть сторонники республики, защищавшие законную власть от мятежников генерала Франко, знали, что их противник получил новые немецкие автоматы, позволявшие вести стрельбу с невиданной интенсивностью.
Впоследствии Капа вспоминал, что когда последовала команда командира лоялистов начать атаку, и бойцы стали подниматься из укрытий, раздались громкие автоматные очереди. Фотограф понял свою «Лейку» над окопом и вслепую нажал на спуск. Когда негатив, отосланный Капой в агентство, был проявлен, во многих изданиях был опубликован снимок, названный потом самой знаменитой фотографией в мире, сделанной во время боевых действий. Появились разные свидетельства и исследования, говорившие о постановочном характере снимка, о безнравственности инсценировки, предпринятой Капой. Споры не прекращаются до сих пор, но сути снимка, который сделал фотограф Роберт Капа, это не меняет: обыденность момента смерти, запечатленного камерой, показывает самую страшную - античеловеческую - противоестественность войны.
Потеря
Летом 1937 года в отступавшей колонне республиканцев, близ мадридского пригорода Брунете, танк случайно раздавил грузовик с ранеными. В нем находилась подруга и соратник Капы – Герда Таро. На следующий день – 26 июля – она скончалась от полученных травм. Потеря очень сильно повлияла на Роберта. Его друзья вспоминали, что по-настоящему он не смог оправиться от этого до самого конца. Теперь ему предстояло одному работать в агентстве, рожденном их совместным замыслом, но самое главное – он потерял любимую подругу, с которой, по некоторым сведениям, собирался обрести семейное счастье.
На следующую войну он отправляется один. Фотографии, сделанные Капой в Китае, когда в 1938 году началось вторжение японской армии, знакомили европейцев и американцев не только с экзотическим для многих регионом Земли, но и служили грозным предзнаменованием того, что пламя мировой войны разгорается с новой силой, и остаться в стороне не удастся никому.
Вторая мировая
Своеобразие американского законодательства о получении гражданства привело в 1940 году к парадоксальной ситуации с уже знаменитым фоторепортером. Формально Капа оставался гражданином Венгрии – союзника фашистской Германии и противника антигитлеровской коалиции. Вместе с тем он в течении всей войны являлся официальным сотрудником влиятельнейшего американского журнала LIFE. В этом качестве он участвовал в самой кровопролитной операции американских экспедиционных войск в Европе – в высадке союзнических войск в Нормандии.
Впоследствии в знаменитой книге «Скрытая перспектива» Роберта Капы было размещено правдивое и страшное своей откровенностью описание 6 июня 1944 года, проведенного им в районе сектора нормандского побережья, обозначенного на американских военных картах как сектор Омаха–Бич. Он оказался единственным журналистом в самом опасном месте высадки американского десанта. Он подвергался страшному риску каждую секунду, продвигаясь вместе с простыми солдатами под страшным огнем, который немцы вели с нависших над берегом высот.
Капа отснял несколько кассет фотопленки, сумев сберечь их от пуль, осколков и попадания в воду. Далее его ждало настоящее потрясение: по оплошности лаборанта, проявлявшего в редакции журнала «Лайф» в Лондоне присланные Капой материалы из Нормандии, почти вся съёмка была утрачена. Сохранилось лишь 11 кадров, имевших различные технические дефекты. Неожиданно содержавшиеся в них нечеткость, размытость, пятна придали фотографиям такую выразительность, что они обошли все ведущие мировые СМИ и стали классикой фотоискусства.
Агентство «Магнум»
Послевоенная слава самого знаменитого фотохроникера США не поменяла образа жизни Роберта Капы. Он дружил с артистами и писателями, влюблялся без памяти в кинозвезд. Самая знаменитая дива того времени – потрясающая Ингрид Бергман – была готова выйти за него замуж, если он прекратит ездить в свои командировки в зоны военных конфликтов. В результате они расстались.
В 1947 году было основано фотоагентство «Магнум», во главе которого стоял Роберт Капа. Классики фотоискусства – Анри Картье-Берессон, Дэвид Сеймур, Джордж Роджер – примкнувшие к нему, имели целью создать ведущее объединение фотодокументалистов, способное описывать события в любой точке мира с необходимым качеством и скоростью. Это цель была достигнута, несмотря на преодоленные агентством трудные времена.
Войны после войны
Роберт Капа, биография, фотографии, книги которого полны страшных материалов с полей военных битв, любил снимать и мирную жизнь, находя сюжеты, становившиеся классикой. В 1949 году он совершил поездку в СССР, что было попыткой приоткрыть снаружи опускавшийся «железный занавес».
Но главным занятием оставалась военная фотожурналистика. Капа продолжал ездить туда, где гремели выстрелы. В 1948 году он освещает события войны, объявленной арабскими государствами новому государству Израиль.
Последняя фотография репортера Роберта Капа была сделана 25 мая 1954 года в Индокитае. На ней видно, как американские солдаты осторожно бредут, обходя простреливаемый участок автодороги. Через мгновение раздастся взрыв противопехотной мины, оборвавший жизнь знаменитого фотожурналиста.
