Не стало сатирика Аркадия Арканова. Его творчество знали и любили люди нескольких поколений. Всегда интеллигентный юмор его рассказов, добрая «Оранжевая песенка», спектакль Театра сатиры по написанному совместно с Г. Гориным сценарию «Маленькие комедии большого дома» помнят старшее поколение. Как ведущего клуба «Белый попугай» его знала вся страна. И хотя он не любил откровенничать, много о нем известно по рассказам друзей. Биография Аркадия Арканова – это рассказ о жизни необыкновенного человека.
Почему именно Арканов
Родители А. Арканова (это на самом деле творческий псевдоним) носили фамилию Штейнбок. Аркадий поменял ее уже в тридцать три года для того, чтобы написанную совместно с Г. Гориным миниатюру пропустили в эфир радиопрограммы «С добрым утром!». Редактор сказал им, что такое сочетание фамилий (Штейнбок и Офштейн) в России не прошло бы и при царском режиме, и посоветовал найти псевдонимы.
Аркадий Арканов, рассказы которого о смене фамилии слышали все его друзья, объяснял: действительно, его с детства друзья называли Арканом, но из-за имени Аркадий. Когда вопрос о смене фамилии встал ребром, он выбрал древнееврейское слово «загадка», которое произносится «арка». Так и стал он Аркановым по паспорту. Таким его знают по сцене и литературе.
Хотя Аркадий родился в еврейской семье, себя он считает русским. Так получилось: все окружение, книги, школа, институт в одной культуре, да и дома тоже. Родители говорили на идише, но Аркадий не знал языка. Поэтому, когда нужно было что-то обговорить секретно, мама и папа общались по-еврейски. Жили тогда все одинаково бедно. Мама его, Ольга Семеновна, иногда готовила блюда еврейской кухни. Это было редко, Аркадий не успел к ним привыкнуть, да и вообще был равнодушен к еде.
Детство
Биография Аркадия Арканова берет свое начало в Киеве. Михаил Иосифович Штейнбок, отец писателя, был начальником лагеря на Колыме. Ольга Семеновна, его мать, после замужества работала в МВД-МГБ, которым тогда руководил Лаврентий Берия. В 1933 году Михаил Иосифович служит снабженцем. В этот же год, 7 июня, в Киеве у них родился сын. Семейная идиллия была недолгой, через год отца репрессируют и заключают в Вяземлаг на четыре года. Ольга Семеновна едет следом под Вязьму и живет в бараке. Маленького сына она оставляет свекрови. Живут они на улице Саксаганского, едят драники, слышат паровозные гудки с железной дороги.
После освобождения, в 1938 году, отца назначают заведующим снабжением Норильлага, и семья переезжает в Подмосковье, на Хорошевское шоссе. Это сейчас район стал современным городом, а до войны он был застроен деревянными одноэтажными домами и бараками. В одном из них Штейнбокам дают комнатушку в девять квадратных метров. В 1939 году у них рождается еще мальчик, Валерий, брат Аркадия. О тех условиях писатель отзывался так: «Теснота, бедность, железный топчан и много клопов». Он даже шутил потом, что всех насекомых помнит в лицо.
В 1941-м началась война, москвичей эвакуировали. Ольга Степановна с детьми уезжает в Красноярск, а Михаил Иосифович остается в Москве. Соседями Штейнбоков в Сибири стала семья Леонарда Крузе, полярного летчика. Он как-то прокатил Аркашу на самолете. В 1943-м Ольга Степановна с детьми возвращается в Москву, в коммунальную квартиру на Волоколамском шоссе, 7-13. Соседями были прокурор и начальник уголовного розыска. После многих лет Арканов купил родителям квартирку в Гольяново, и соседи плакали, расставаясь.
Аркадий окончил школу с золотой медалью. Бабушка Аркадия была на оккупированной территории. И хотя она и умерла в 1946 году, по негласным законам послевоенного времени путь в физики или геологи – самые престижные тогда профессии – был заказан. И тогда он поступил в Первый медицинский институт.
Студенческие годы
В 1951 году биография Аркадия Арканова сплелась с биографиями А. Аксельрода, придумавшего КВН, А. Лившица и А. Левенбука – дуэта «Радионяня» - и Г. Горина, драматурга и сатирика. Все они учились вместе, почти все студенты были заняты в самодеятельности. Аркадий стал участником капустников и КВН, театра ВТЭК, автором юморесок и песен. М. Ширвиндт и М. Козаков обращались к нему за помощью в написании остроумного эстрадного номера. К середине пятидесятых годов Аркадий понял, что жизнь направляется не в медицину, а в творчество.
А. Левенбук рассказывает, что у Арканова всегда был флегматичный вид. Как-то при сдаче экзамена он вытянул билет о пульсе. Вместо того чтобы рассказывать, он взял студента за область пульса на руке и застыл. Аудитория молчала. Пауза продолжалась пять минут. «Ну?» - не выдержал профессор. «Бьется», - последовал ответ. Хохот стоял на весь институт, но Аркадий остался невозмутим. В другой раз, когда сдавали «Организацию здравоохранения» (указания по строительству больниц), Арканов прочел зарифмованный им список из раздела. Поставили «хорошо», а он обиделся, что не «отлично».
Вместе с дипломом медика он получил серебряную медаль за сценарий для ВТЭКа. Спектакль покорил участников Фестиваля молодежи 1957 года.
Г. Горин
Однажды в дверь Штейнбоков позвонил высокий парень и представился Григорием Офштейном. Незадолго до этого Аксельрод уже рассказывал Аркадию про этого талантливого автора. Ребята подружились и стали дуэтом эстрадных драматургов. Они понимали друг друга с полуслова, не находили разногласий в области юмора, единодушно отвергали пошлость и чувствовали, что смешно, а что нет.
Григорий сначала не верил, что это увлечение может приносить деньги. Но Аркадий убедил его, и дуэт стал востребован у эстрадных артистов и конферансье. Тринадцать лет братского сотрудничества две фамилии воспринимались нераздельно.
Многие знаменитые миниатюры написали Григорий Горин и Аркадий Арканов. Монологи и сценки исполняли А. Шуров и Н. Рыкунин, Б. Владимиров и В. Тонков, Б. Брунов, М. Миронова и А. Менакер, А. Ширвиндт, М. Державин и А. Миронов... С 1963 года Арканов работает в журнале «Юность», в 1965 году появилась «Оранжевая песня».
Дуэт занялся написанием сценариев к театральным капустникам, из которых наиболее известными стали «Из Пушечной по воробьям» (на улице Пушечной располагается ЦДРИ) и «Тринадцатый месяц года», пародия на телевидение. Острая сатира привела к тому, что кое-что было вырезано, а после дуэт не подпускали к телевидению и близко.
Мастерство авторов росло, они уже вращались в писательской среде, и их приняли маститые «шестидесятники». Они написали пьесу «Свадьба на всю Европу», вокруг нее велась баталия: боялись пропускать такой материал. Но Фурцевой пьеса понравилась, и ее поставили 82 театра Союза. Вторую пьесу «Банкет» не пропустили за пропаганду пьянства. А какое же застолье без него?
Горин самостоятельно написал пьесу «Забыть Герострата!», она имела успех. Он уходил в театр, а Аркадия тянуло в литературу. И вот в 1973 году последним произведением дуэта стали «Маленькие комедии большого дома». Это стало визитной карточкой Театра сатиры. А литературная биография Аркадия Арканова продолжилась без Горина.
Литературное творчество
В 1968 году Арканова приняли в Союз писателей. В то время это означало свободу творчества: официальных писателей не преследовали за тунеядство, и больше не нужно было где-то держать трудовую книжку. Он ведет страницу юмора в «Литературной газете» и оттачивает свое перо. Очень многие имена с последней страницы «Литературки» стали потом любимыми народом за тонкую сатиру.
Его печатали в «Юности», где отбирал таланты Б. Полевой. Со страниц этого журнала многие авторы заявили о себе как о настоящих писателях. По их новеллам поставлены фильмы, каждое новое произведение читатели ждали с нетерпением. Сама атмосфера творчества среди этой прослойки «пишущей братии» исключала приспособленчество, лесть и графоманство. Идеалы «инженеров человеческих душ» были и остаются высокими.
Еще раньше Аркадий и Григорий договорились, что любая стоящая идея не должна уйти на эстраду. У каждого была копилка для самостоятельного творчества. Они обсуждали замыслы, давали советы друг другу. Но при этом Арканов ненавидел плагиат. Он считал, что писатель должен сочинить новое, используя увиденное им в жизни. Не перенести на страницы, выдавая за свое, а пропустить через себя и создать новое.
Биография Аркадия Арканова была бы неполной, если не сказать о его разноплановости. У Арканова получалось все, во что он погружался. А он с головой нырял в новое, интересное для него дело. Поэтому и привела разносторонность его таланта к десятку сценариев, шести киноролям, песням, книгам, телевидению и театру.
Клуб «Белый попугай»
Когда за столом собираются друзья, рассказывают анекдоты и смешные случаи из жизни, это интересно. Когда собираются артисты – интересней вдвойне. А если это затеял главный клоун страны Ю. В. Никулин – это надо видеть. Именно так была задумана передача «Белый попугай»: приходили гости, которые знали и любили друг друга, садились за настоящий стол – без бутафории. Выпивали и закусывали, общались и развлекали друг друга и телезрителей.
Вели передачу Никулин и Горин, а позже пришли еще два ведущих – Арканов и Боярский. У передачи появились темы, приглашать стали известных людей: ученых, политиков, спортсменов. Запись велась без пауз, все лишнее отрезали уже потом. Поэтому смех звучал искренний, общение было подлинным. Шутки расходились по стране мгновенно.
Семья
О талантливых людях интересно узнавать, какими они были в обычной жизни. Так и с Аркадием Аркановым: биография, личная жизнь, семья и дети – все это очень интересовало читателей. Сам писатель имел определенную точку зрения на публичность. Он считал, что за створки личной жизни никого нельзя пускать, если не хочешь лишиться своего «я». Он писал об этом в книге «Назад в будущее».
Первой женой Арканова стала Майя Кристалинская. У Аркадия был прекрасный слух, изумительное чувство ритма. Он любил джаз, дружил с музыкантами и композиторами. И для него существовал идеал женщины: музыкальная, остроумная, а внешность – на втором плане. Когда в 1957 году в компании он встретил Майю, которая пела весь вечер, они быстро сыграли свадьбу. Разошлись тоже быстро: разные цели. Он работал участковым врачом, она гастролировала.
Осенью 1958-го друг попросил его встретить девушку и проводить в ресторан, поскольку он опоздает. Это была Женя Морозова, очень привлекательная и, по словам Арканова, потрясающая. Аркадий развлекал ее, ожидая приятеля, и вдруг позавидовал другу: такая девушка! Он отбил ее, и они стали встречаться – гуляли по улицам, никакой интимной близости. Потом поженились, скитались по съемным квартирам. В 1962-м Аркадий купил однокомнатную квартирку, и в 1967 году родился Василий. Сейчас он писатель и журналист, переводит романы американских авторов на русский язык. Брак этот распался в 1973 году.
Журналистка Наталья Смирнова, которая позже заняла место Жени, бредила Парижем. Родила в союзе с Аркановым сына Петра, но через полтора года вышла замуж и уехала во Францию.
Третий брак был счастливым. Наталья Высоцкая была настоящей подругой и женой двадцать лет. Она скоропостижно умерла, и Аркадию было трудно это осознать.
Последние годы Аркадий Михайлович прожил с гражданской женой Оксаной. Она помогала ему в борьбе с болезнью.
Болезнь
Недуги настигают и таких крепких людей, как Аркадий Арканов. Причина смерти – онкология. В 2010-м он перенес операцию на легком. Курить не перестал. Более того, был уверен, что резкое изменение образа жизни приведет к инфаркту или инсульту. Обосновывал это с медицинской точки зрения. В восемьдесят лет он чувствовал себя хорошо, говорил: «Я знаю, как победить рак». Он считал, что проблема ушла с удаленной частью легкого.
На вечере памяти Г. Горина Аркадию Михайловичу стало плохо, на другой день его забрали в больницу на скорой помощи. Через несколько дней его не стало. Причиной называют острую сердечную недостаточность, которая была следствием болезни легочной системы.
Отзывы друзей
Немногие могут так дружить, как мог сатирик Аркадий Арканов. Биография всех людей заканчивается строчкой о смерти. Но не о всех заплачут. Простые и искренние слова друзей Аркадия Михайловича:
- "Светлый и хороший человек. Общаться с ним – удовольствие" (В. Винокур).
- "Настоящий джентльмен. Даже в больнице выходил к завтраку в галстуке. Ни с кем не делился, как ему плохо" (А. Битов).
- "Человек истинной порядочности" (Ю. Гусман).
- "Интеллигент, борец, друг" (А. Дементьев).
Обращение Арканова к живущим
За год до смерти он опубликовал обращение к правителям всех стран, которое можно отнести вообще ко всем людям. В нем он призывал посмотреть на планету с небесной высоты, понять, какая она маленькая. Она похожа на муравейник. Если кто-то среди муравьев и отличается чем-то, то сверху это не видно. Он убеждал собраться вместе, обняться и поделиться тех, кто что-то имеет, с теми, у кого ничего нет. Сталкивание наций он считал влиянием Сатаны и призывал людей, пока не поздно, одуматься. Подпись: "Арканов – один из миллиардов муравьев".
Умные глаза смотрят на нас с фото. Аркадий Арканов оставил завещание всем. Спасибо, Аркадий Михайлович!
