Американский писатель Джек Керуак при жизни стал кумиром читающей публики. Его произведения, решительно порывавшие с главными принципами литературы 50-х годов, стали для многих настоящим откровением. Еще больший интерес вызывала его личная жизнь, где употребление наркотиков соседствовало с напряженным духовным поиском. При жизни писателя критики прохладно относились к его произведениям: их исповедальный стиль, метод автоматического письма слишком контрастировали с техникой классического романа. Однако уже вскоре после смерти Керуака под авторством ведущих критиков стали выходить объемные монографии, детально исследующие творческий метод писателя.
Детские годы
Джек Керуак родился 12 марта 1922 года в небольшом городе Лоуэлле, штат Массачусетс, в семье эмигрантов из Канады. У будущего писателя был старший брат Жером, умерший в возрасте девяти лет. Это оказало серьезное влияние на все мировосприятие Керуака: он полагал, что брат стал его ангелом-хранителем, и даже посвятил ему небольшой роман "Видения Жерара", опубликованный в 1963 году.
Родители Керуака были канадскими французами, поэтому в семье говорили на диалекте жуаль. Будущий мастер слова начал учить английский только в шесть лет, когда пошел в школу. Отцу Джека принадлежала типография, в которой издавалась газета "Прожектор". Мальчик проявлял интерес к занятиям отца и многому от него научился: позже он наладит издательство спортивного бюллетеня, который будет распространять среди своих друзей.
Типография была стабильным источником доходов, но Керуак-старший пристрастился к выпивке и ставкам на ипподроме. В 1936 году из-за многочисленных долгов типографию пришлось закрыть. Все тяготы по содержанию семьи легли на плечи матери - строгой женщины, истовой католички. Джек на всю жизнь сохранил память о матери и подчинялся ей практически во всем.
Футбол, литература и война
В старших классах Керуак прославился на весь город благодаря своим достижениям в футболе. Однако его мечтой был литературный труд. Он смог поступить в Колумбийский университет, где некоторое время успешно сочетал литературу и спорт. Но во время одной из игр он получил серьезную травму. Игра в футбол давала Керуаку право на спортивную стипендию. Теперь же он был ее лишен. Из-за отказа продлевать стипендию Джек разругался с тренером и покинул университет.
Уход из университета вынудил Керуака искать способы зарабатывать на жизнь. Он устроился матросом на торговый корабль, а когда США вступили в войну с Германией, пошел добровольцем на ВМФ. Но задержаться там ему не удалось: спустя полгода Керуака комиссовали, поставив диагноз "шизофрения". Трудно сказать, насколько это соответствовало истине. Сам Керуак заявлял, что его уволили с флота, потому что он заявил о своем нежелании убивать.
Первые литературные опыты
Диагноз Керуака не был особенным. Для представителей более ранних литературных течений, таких как сюрреализм или дадаизм, шизофрения являлась обычным делом. Немало шизофреников было и в компании молодых людей, которые впоследствии составят ядро движения битников.
В 1944 году Керуак восстанавливается в Колумбийском университете и становится близким другом будущего поэта Аллена Гинзберга и писателя Уильяма Берроуза.
За время службы на флоте Керуак написал огромное количество не очень удачных стихотворений и опубликованный лишь в 2011 году роман "Брат мой море". С этого момента он твердо решает стать великим писателем и приобщает к этому искусству Гинзберга и Берроуза. Интересные сюжеты ему подбрасывала сама жизнь.
Чаще всего студенты встречались на квартире своих подруг Джоан Воллмер и Эди Паркер. У них сложился настоящий литературный салон, куда были вхожи многие люди. Наравне со всеми товарищами Керуак пробовал различные наркотики. В опьянении друзья разговаривали о многих вещах, но больше всего - о литературе.
"И бегемоты сварились в своих бассейнах"
В августе 1944 года один из членов "салона", Люсьен Карр, убил своего любовника и сбросил тело в Гудзонский залив. Керуак помог Карру избавиться от орудия преступления. Об этих событиях был осведомлен Берроуз, предлагавший сдаться, но после обсуждения с обильным употреблением алкоголя троица отправилась в Музей современного искусства. На следующий день их арестовали: Карра по обвинению в убийстве, Керуака как сообщника, а Берроуза за недоносительство.
Преступление Люсьена Карра и обстоятельства следствия легли в основу первого серьезного романа Керуака, написанного в соавторстве с Берроузом: "И бегемоты сварились в своих бассейнах". Метод написания состоял в следующем: авторы писали от лица разных персонажей. Берроуз впервые использовал псевдоним Уильям Ли, а Керуак превратился в Майка Рико. При жизни авторов роман не был опубликован. В 2005 году умер Люсьен Карр, и лишь три года спустя произведение Керуака и Берроуза вышло в свет.
Брак
Инцидент с Карром имел еще одно последствие для Керуака. Родители, пришедшие в ужас от его образа жизни, отказались вносить залог. Нужную сумму заплатили родители Эди Паркер. После освобождения Керуак женился на ней.
Вынужденный брак не принес счастья молодоженам. Двух месяцев им хватило, чтобы понять, что такая жизнь не для них. Керуак развелся с женой, но вернуться вновь в университет не смог. Он вновь находит работу на флоте. Во время рейсов он пишет новое произведение - "Городок и город", - где под различными псевдонимами появляются все участники их "салона". Во время работы над текстом он начинает принимать сильнодействующий препарат бензедрин, обладающий наркотическим эффектом. В итоге здоровье писателя было серьезно подорвано: он заболел тромбофлебитом.
Первый успех
Согласно критическим отзывам, Джек Керуак в "Городке и городе" проявляет себя вполне классическим писателем, не порывающим с традициями американского романа. Но уже следующее произведение прогремело на всю Америку, вызвав совершенно полярные мнения.
В 1957 году выходит самый знаменитый роман Джека Керуака - "В дороге". Основанное во многом на деталях биографии писателя, произведение резко порывало с традицией. Один метод его написания автоматическим письмом на склеенной в рулон длиной 36 метров бумаге с непрестанным употреблением автором бензедрина вызвал недоумение критиков, обвинения в безнравственности и стойкое неприятие в академической среде. Зато среди молодежи, относившей себя к "разбитому поколению", роман "В дороге" Джека Керуака снискал бешеную популярность.
Вдохновителем романа выступил один из друзей писателя - Нил Кэссиди, выведенный под именем Дина Мориарти. Кэссиди проявлял интерес к литературе, но сумел написать лишь треть своей биографии, зато славился умением писать письма. Одно из них состояло из единственного предложения, но растянутого на 40 страниц. Прочитав письмо Кэссиди, Керуак понял, что нашел свой стиль: никаких абзацев и пунктуации, ничего, что способно остановить мысль.
Наркотики, кофе и буддизм
Трумэну Капоте принадлежит любопытный отзыв о "В дороге" Джека Керуака: "Это не проза, это машинопись".
В лучшем случае издательства высказывались сходным образом. Большинство из них захлопывали перед писателем двери. Керуак для пущего эффекта однажды расстелил на полу кабинета издателя свой свиток, но в ответ услышал лишь требование тщательной редактуры. Невозможность дать публике ознакомиться с его произведением вызвала серьезный душевный кризис у Керуака. Он все больше употребляет бензедрин, запивает его огромными дозами крепкого кофе и штудирует "Буддийскую Библию" Дуайта Годдарда.
Берроуз откровенно высмеивал увлечение друга как в личных беседах, так и в своих романах, но Керуака это не останавливало: он был уверен, что буддийские идеи просветления могут вдохнуть новую жизнь в американскую культуру.
Книгу "В дороге" Джеку Керуаку все же удалось опубликовать, но пришлось согласиться на редактуру. Из текста были изъяты все сцены приема наркотиков, а также заретуширована гомосексуальность Кэссиди-Мориарти. Несмотря на все правки, возмущавшие писателя, роман стал культовым.
Конец эпохи
В 60-е годы идеи битников оказались невостребованными. Общество стремительно политизировалось. Набиравшее силу движение хиппи предвосхищало студенческую, сексуальную и психоделическую революцию. И хотя именно битники могли бы возглавить все эти революции, они выдохлись. Сказывался возраст, слишком много бензедрина было употреблено.
Керуак занял самую консервативную позицию. В частности, он поддерживал войну во Вьетнаме. Но никакая политика не могла отвлечь его от литературных поисков. Увлечение буддизмом в полную силу проявило себя в вышедшем в 1958 году романе Джека Керуака "Бродяги Дхармы". И хотя в нем еще слышалась неистовость битника, все большее место стали занимать раздумья о жизни, брошенности человека, едва ли не об экзистенциальном одиночестве.
Последние произведения
Керуак предпринял решительную попытку освободиться от пагубных привычек и вместе с другом Лоуренсом Ферлингетти отправился в Биг Сур, расположенный на калифорнийском побережье. Однако слиться с природой не получилось - спустя три дня Керуак покидает Биг Сур, но воспоминания о нем вылились в одноименный роман, опубликованный в 1962 году.
Будто предчувствуя смерть, писатель пытается исполнить одно из своих давних желаний: выяснить что-то о своих предках. Он отправляется во Францию, но никаких результатов это путешествие не дает. Роман "Сатори в Париже" резко контрастирует с "В дороге". Вместо приключений с Дином Мориарти читатель сталкивается с одиночеством человека, который тщетно пытается найти хоть какой-то смысл в своей жизни. Еще более зловещим выглядят "Ангелы опустошения" Джека Керуака. Будучи сравнительно молодым, писатель превратился в настоящую развалину, что и определило настроение последних его произведений.
Смерть
В 1966 году Керуак женится на Стелле Сампас. Если его прежние два брака были скоротечными, то Стелла задержалась до самой его смерти. В 1968 году они переезжают в Сент-Питерсберг, где живут относительно спокойно, вдали от студенческих революций и движений за права меньшинств. Керуак не оставляет занятий литературой, но при этом понимает, что ему нечего сказать новому поколению: оно совсем другое.
20 октября 1969 года Керуак умирает. Официальной версией смерти стал цирроз печени, вызванный неумеренным употреблением алкоголя и наркотиков. По другой версии, Керуак подрался в местном баре. Ему были нанесены многочисленные порезы. Нарушения свертываемости крови не позволили спасти жизнь писателя, хотя ему сделали несколько переливаний.
Значение и память
Хотя с момента выхода первых романов сменилось несколько поколений, многие люди до сих пор читают и любят произведения Джека Керуака. На цитаты оказались разобраны почти все его романы. Например: "Ничего нельзя понять раз и навсегда" ("В дороге"), "Ненависть старше любви" ("Мэгги Кэссиди") или "В этом мире жить невозможно, но больше негде" ("Бродяги Дхармы").
В 2012 году на экраны вышла экранизация романа "В дороге" Джека Керуака. Фильм вызвал полярные отзывы критиков, что неудивительно: слишком сложно переложить на язык кино автоматическое письмо автора. Однако это показывает, что идеи и мысли одного из самых значительных прозаиков США остаются актуальными по сей день.
