Балет "Лебединое озеро" вполне можно назвать балетом счастья и горестей советского человека. В менталитете любого, кто жил в СССР, он успел занять особое место. Ведь если в 50-60-х балет был главной постановкой в истории Большого театра, всегда славившегося своими грандиозными работами, то в 80-х он стал символом утрат и горестей, перемен и свободы.
Есть ли музыка еще печальнее
Для советских жителей эта музыка обладает довольно зловещим значением. Балет показывали по телевизору во время смерти тогдашних генсеков и в 1991-м, в дни того самого путча, который произошел в августе.
Оказывается, мысль применять сочинение Петра Ильича Чайковского в качестве седативного средства пришла в светлую голову Юрия Андропова. Он тогда был еще шефом КГБ и читал доносы о том, что высокое начальство засыпает во время этого балета. Поэтому, когда умер Леонид Ильич Брежнев, Андропов дал распоряжение поставить именно "Лебединое озеро", чтобы народ погрузился в сонливость и тоску.
И это при том, что танец маленьких лебедей принято считать наиболее веселым номером балетной классики. На него придумано и сделано очень много пародий. Самым удачным можно назвать тот, который нарисовали мультипликаторы в 15-й серии мультика "Ну, погоди!".
От похорон до переворотов
В Советском Союзе по большим государственным праздникам всегда были интересные телеконцерты, которые с удовольствием смотрели зрители. Они ожидали чего-то грандиозного и 10 ноября 1982-го, в День милиции. Но вместо этого всем людям, прильнувшим к телевизорам, пришлось смотреть балет "Лебединое озеро". Праздничная программа была отменена из-за смерти тогдашнего генсека - Леонида Брежнева.
Почему же именно этот балет? До сих пор точно это не известно. По одной версии - из-за его популярности. По другой - вспомнили историю его написания: Чайковский дописал балет после Пасхи - в Фомину неделю, на которую выпадает Радоница - день, в который поминают усопших.
Как бы то ни было, из балета-любимчика "Лебединое озеро" стало поминальной песней. Спустя два года его покажут во второй раз, после смерти генсека Юрия Андропова, а через год зрители посмотрят балет, не выходя из дома - на этот раз умер генсек Константин Черненко.
А через несколько лет состоялось, пожалуй, главное историческое появление "озера".
Вообще-то, балет на 19 августа 1991 года был запланирован еще за 2 недели до путча. В то время каждый третий понедельник месяца выходила передача "Музыкальный телетеатр", в которой показывали телеверсии фильмов и спектаклей, иногда даже 2-3 раза в день (люди-то работали в несколько смен).
В полдень 19 августа позвонили главе дирекции телепрограмм Гостелерадио. Его попросили поставить в эфир что-нибудь длительностью примерно на 1 час 15 минут на время технического перерыва в вещании. Балет прекрасно подходил.
А когда события путча достигли критической вершины, потребовалось задействовать синхронизацию обоих каналов вещания. Это было отработано еще в дни смерти Брежнева и дало возможность показывать одну и ту же программу по двум каналам одновременно. После синхронизации балет могли посмотреть все, кто включал телевизор с 19 по 22 августа.
