Рисунки, которыми он расплачивался за стакан вина, - теперь предмет гордости богатейших частных коллекций и крупнейших художественных музеев. Картина Модильяни на любом аукционе привлекает больше внимания, чем полотна его современников, выше оценённых при жизни. Его скульптуры, живописные портреты и выразительные, чувственные «ню» выделялись даже среди творений молодых гениев «парижской школы» начала века.
Современное определение Модильяни как экспрессиониста кажется спорным и неполным. Его творчество – неповторимое и уникальное явление, как и вся его короткая трагическая жизнь.
Моди – значит «про́клятый» …
О жизни Модильяни сочиняли легенды современники, много и его собственных выдумок. Например, о своих предках он говорил, как о богатых банкирах, «кошельках» самого римского папы. А ещё он называл себя потомком великого бунтаря – философа Бенедикта Спинозы, хотя тот умер бездетным.
Но и реальные обстоятельства начала жизни художника были необычными. Амедео Клементе Модильяни родился в 1884 году в итальянском Ливорно, в семье еврейского торговца. Отец будущего художника разорился и перед самым рождением Амедео в дом пришли судебные приставы, присланные кредиторами. По тогдашним итальянским законам имущество роженицы считалось неприкосновенным, и на кровать беременной женщины были уложены все имевшиеся ценные вещи, включая некоторую мебель. Евгения Грасен – мать Амедео - всегда считала этот случай дурным предзнаменованием для своего любимого сына.
Она была хорошо образованным и духовно развитым человеком и именно она поддержала стремление сына к занятию живописью. Это отношение к увлечению Амедео появилось, как гласит очередное семейное предание, когда она расслышала в несвязном бреду сына, заболевшего тифом, имена художников Возрождения. Отчетливое влияние одного из них – Сандро Ботичелли – найдут искусствоведы в картинах зрелого Модильяни.
Годы ученичества
С четырнадцатилетнего возраста Модильяни получает художественное образование в частной студии Гуильермо Микеле в Ливорно, в Свободной школе живописи обнаженной натуры во Флоренции, в Институте изящных искусств в Венеции.
В музеях и церквях он изучает полотна и фрески старых мастеров, на выставках – современную ему живопись импрессионистов и символистов. Многие отмечают его общую высокую культуру, начитанность. Он знал наизусть множество стихов - от Данте до Верлена.
В Венеции было положено начало и другого Модильяни. Говорят, что именно здесь он пристрастился к гашишу, увлекался мистицизмом, посещал спиритические сеансы. Здесь стали проявляться последствия перенесенных в детстве заболеваний, ему приходилось прерывать занятия живописью для лечения легких.
В начале XX-го века центром притяжения молодых художников был Париж. Там образовалось настоящее интернациональное братство художников и поэтов, которых будоражили новые идеи. Туда в 1906-м года и приезжает Модильяни.
Парижская школа
Моди, как стали звать его в Париже, быстро стал своим среди обитателей Монмартра. Молодой красавец с изысканными манерами, любимец женщин, умевший носить потертый костюм с королевским изяществом, вызывал интерес с первых минут знакомства. Среди его близких друзей были Пабло Пикассо, Диего Ривера, Марк Шагал, Морис Утрилло – звезды нового искусства.
Каждый из них смог сказать своё, новое слово в искусстве и добился признания. Абстракционизм, кубизм казались лучшим средством выражения впечатления от быстро меняющегося мира. По-новому использовалось наследие Сезанна, Тулуз-Лотрека, появилось много подражателей у Матисса, Ван Гога, Гогена. Редкий художник сохранял свою самобытность в стремлении к успеху и материальному благополучию. Таков был Моди.
Конечно, он впитывал наследие прошлого и новые идеи. Познакомившись со скульптором Константином Брынкуши, он увлекся скульптурой. Его каменные головы, которые он называл «столпами нежности», имеют явные ссылки на примитивное искусство Африки, восхищавшее тогда многих. Но это не прямая аналогия ритуальных масок, у них своё, неземное и отстраненное величие, заметное даже в небольших размерах.
У Модильяни почти нет пейзажей, нет натюрмортов. Его интересовал лишь человек. И в виртуозной графике, и в удивительной живописи он искал отражение личности модели. Картина Модильяни с обнаженной натурой – это тоже портрет, завораживающий тонкими нюансами характеров. С помощью непростых цветовых сочетаний и выразительной линии художник рассказывает удивительные истории о встреченных им людях, выражает свои чувства к окружающему миру. Меньше всего его манера изображать удлиненные, утонченные женские лица, фигуры со сложным, часто болезненным изгибом или поворотом тела отражает буйную натуру художника, - «гуляки праздного», каким считали Моди некоторые.
Легенды Монмартра
О его пьяных дебошах, бесчисленных любовных приключениях, о наркотических трансах вспоминают с восторгом или с ненавистью и друзья, и завистники. Впоследствии некоторые объясняли буйство Моди его осознанием кратковременности своего пребывания на Земле. Периодические обострения туберкулёза, долгие голодные времена, нищенские условия уносили жизненные силы, и Амедео не экономил их для безмятежного существования в старости. Его жизнь вразнос обсуждалась посетителями прокуренных кафе на Монмартре. Эти легенды, часто преувеличенные, стали частью парижского образа Модильяни.
Но этот образ представляется гораздо сложнее. Есть воспоминания о его добром отношении к тем, кто находится в еще более бедственном состоянии, о его трепетном отношении к матери. Да и количество сделанного в последние годы жизни говорит о вдохновенном и напряженном труде. Постоянный спутник его в прогулках – альбом, заполняемый виртуозными рисунками и эскизами.
Поражает его уверенность в своем таланте, в собственном стиле, в правильности подхода к творчеству. Картина Модильяни – неходовой товар. Он жил за счет редких ценителей, разглядевших его мастерство. Но менять свою манеру в угоду торгашеским вкусам он не хотел. И среди своих коллег Модильяни всё чаще получал настоящее признание.
Последний ангел
Моди любил женщин. На последние гроши он покупал букетик фиалок для своей очередной модели. Он любовался женским телом на своих «ню». Женские портреты Модильяни, где он изображал неземные лица с миндалевидными глазами без зрачков и без дна – объяснение в любви.
Красивая история знакомства с Модильяни есть у великой Анны Ахматовой. В ней есть долгие прогулки по Парижу, букеты цветов и стихов, страсть в упругой и точной линии её тела на рисунках мастера. Сделанный Модильяни портрет Ахматовой сохранялся ею как великая драгоценность и сопровождал до самой смерти.
В 1917 году Амедео встретил совсем молодую художницу из благополучной семьи Жанну Эбютерн. Она стала гражданской женой художника, родила ему дочь, которая, повзрослев, написала самую правдивую книгу о Модильяни. Жанна стала частью легенды, в конце января 1920 года шагнув в проем окна шестого этажа на следующий день после похорон мужа.
Она была беременна вторым ребенком, но жить без своего Дэдо не хотела. Картина Модильяни «Портрет Жанны Эбютерн перед дверями» - один из последних шедевров мастера. Недаром некоторые считали, что художник изображает на портретах не только прошлое и настоящее, но и будущее человека. В облике Жанны спокойное смирение будущей матери перед грядущим, но в чуть напряженном жесте рук есть зарождение будущего взмаха крыльев для прощального трагического полета…
Жизнь – лучший драматург
Его называли последним художником парижской богемы. В многочисленных стихах, прозе, фильмах о Модильяни иногда затёрты до пошлости яркие моменты его короткого земного пути. Но главное – Модильяни-художник, и трудно исказить истинность его таланта, вечную новизну его особенного взгляда на жизнь.
