Режиссёр – главное лицо на съёмочной площадке, отвечающее за результат фильма. Но кино – это искусство изображения. В нем творческий замысел воплощается человеком с высоким уровнем технических знаний – оператором. Счастье, если это единомышленник и настоящий профессионал своего дела. Такой, как Павел Лебешев – оператор-легенда, чей уход из жизни в 2003 году назвали завершением целой эпохи в отечественной кинематографии.
Сын оператора
Культовые фильмы «Девушка с характером», «Щит и меч», «Девчата» – это работы оператора Тимофея Лебешева – его отца. С 1957 года своему родителю на площадке уже вовсю помогал сын Павел. Был тот и за механика, и за ассистента. А ведь поначалу мечтал стать математиком. Рождённый в Москве в феврале 1940 года, детство провёл в Баку, находясь с родителями в эвакуации. Там научился готовить, сделав в дальнейшем из еды настоящий культ. Мать, будучи режиссёром научно-популярных фильмов, часто болела из-за проблем с сердцем. И сыну приходилось на переменках бегать из школы домой, чтобы её кормить. Так бы и стал Павел Лебешев математиком, если бы не друг, заразивший в старших классах искусством фотографии. Вот и оказался сын на студии «Мосфильм», где работал отец.
Образование
Поступить во ВГИК, чтобы получить профессиональное образование, не удалось. Павел Лебешев, семья которого была известна в кинематографических кругах, вынужден был учиться заочно. О его злоключениях ходят целые легенды. Ибо за 10 лет студенчества молодого человека несколько раз исключали, восстанавливая только благодаря авторитету заведующего кафедрой А. Д. Головни. С первой своей самостоятельной работы Лебешев демонстрирует удивительный талант и мастерство. А объяснить, как и с помощью каких приёмов он достиг результата, не может.
В 1970 году фильм «Белорусский вокзал», операторская работа студента, произвёл на Головню столь сильное впечатление, что он наставил третьекурснику Лебешеву пятёрок до конца обучения, допустив к защите диплома. После многолетних мытарств параллельно с наградой Оксфорда Павел Лебешев получит долгожданный документ об образовании.
Начало творческой биографии
Первой серьёзной работой до «Белорусского вокзала» у оператора стал чёрно-белый фильм «Ангел» (1967) Андрея Смирнова. У картины сложная прокатная судьба – она пролежала на полке почти 20 лет, но именно её Лебешев Павел Тимофеевич считал главной своей удачей. Смирнов доверил работу начинающему мастеру только потому, что никто не соглашался воплощать его замысел. Ему важно было провести все съёмки на натуре, чтобы естественное освещение обеспечивало ощущение любительской плёнки и одновременно фресок Микеланджело.
Он вспоминает, что на его вопрос, сможет ли оператор обойтись без дополнительного света, тот ответил: «Могу и без плёнки!» Юмор и всегда хорошее настроение – отличительная черта Лебешева, полностью выполнившего требования режиссёра. Андрей Смирнов предложил продолжить сотрудничество уже в цветном фильме «Белорусский вокзал», широко представленном на экранах страны. Он сделал оператора крайне востребованным у режиссёров: Ларисы Шепитько и Сергея Соловьёва, Георгия Данелии и Сергея Бодрова–старшего. Но по-настоящему удачными стали совместные работы с Никитой Михалковым.
Легендарный тандем
Они мыслили и чувствовали одинаково. Это показала первая же совместная картина «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974). Оператор и художник Александр Адабашьян стали подлинными соавторами режиссёра и его преданными друзьями на долгие годы. Их судьбы переплелись. Адабашьян даже стал мужем родной сестры Лебешева, к сожалению, рано ушедшей из жизни.
У Михалкова никак не складывался финал фильма, где четыре товарища после тяжёлых испытаний и минут недоверия встречаются и бегут навстречу друг другу. После нескольких бессонных ночей Павел Лебешев предложил показать их бег в реальном времени, а объятия – в прошлом. Этот вариант и вошёл в картину. Оператору удалось сделать среду почти одушевлённой, соединить грёзы и сны, создав ощущение почти библейской вечности.
Сделав вместе семь картин, лучшей из которых Лебешев считал «Рабу любви», где ему для создания ретро-эффекта пришлось использовать слегка засвеченную отечественную плёнку «Тасма», творческий тандем распался. Михалков посчитал, что к его последнему фильму «Без свидетелей» Лебешев подустал, а тому не понравилась режиссёрская работа. До последних дней он будет считать этот фильм творческой неудачей Никиты Сергеевича.
Долгие 14 лет они не пересекались, работая с другими мастерами кино. Для Лебешева это было огромным личным переживанием, хотя у него было много творческих удач. За совместный фильм с Бодровым-старшим в 1996 он получит Государственную премию, будучи уже Народным артистом РФ. Но всё время будет ревностно следить за работами Михалкова, подбиравшего на роль операторов людей с профессиональным почерком Лебешева. Творческий союз воссоединится в 1999-м в картине «Сибирский цирюльник», чтобы вновь принести лавры двум выдающимся мастерам.
Почерк мастера
Постепенно в отечественном кинематографе сложились три операторские школы: питерская, грузинская и московская, лидером которой по праву можно считать Лебешева. Его искусству сделать каждый кадр незабываемым нет равных. Все привыкли наблюдать работу оператора, львиная доля рабочего времени у которого уходит на постановку света и лишь маленькая часть – собственно на съёмки. Павел Лебешев, выполняя задачу режиссёра, готов искать необычные ходы, чтобы подчеркнуть игру актёра.
Так, в фильме «Неоконченная пьеса для механического пианино» лицо актрисы во время диалога с Платоновым освещалось при каждой затяжке сигареты. Это достигалось использованием простой керосиновой лампы. Чтобы в «Сибирском цирюльнике» со всех сторон показать сцену дуэли, оператор придумал конструкцию, вошедшую в историю как «пашамобиль». В своих приёмах он никогда не повторялся, считая это скучным и однообразным. Всего в фильмографии мастера более 50 работ, где Павел Лебешев – оператор.
Семья, интересные факты
Проводя большую часть жизни в экспедициях, Лебешев никогда не был замечен в романах с актрисами. Его жена Наталья работала редактором в АПН и хранила домашний очаг, воспитывая двух сыновей. Младший ушёл из жизни в 25 лет, от старшего растут внуки. Он не пошёл по стопам отца, но занимается компьютерной графикой, достигнув большого профессионализма.
Павел Лебешев умер в 2003-м в возрасте 63 лет. 23 февраля за просмотром по телевизору фильма «Два бойца» его сердце остановилось. Кинематографисты всей страны восприняли его смерть как завершение целой эпохи в развитии киноискусства, когда на отечественной киноплёнке не самого лучшего качества мастерами создавались шедевры высшей пробы.
До последних дней Лебешев работал, завершив совместную картину с польским режиссёром Ежи Гоффманом, премьеру которого ему не суждено было увидеть. Никита Михалков, всегда считавший друга талантливым самородком, назвал его «отдельной планетой», без которой его фильмы потеряли бы ту тонкость и нежность, за которую полюбились зрителями.
