Еще в 4-м веке до нашей эры древнегреческий целитель Гиппократ, чью клятву приносят сейчас молодые врачи, открыл и описал особую инфекцию верхних дыхательных путей. У зараженных ею пациентов появляются симптомы, напоминающие обычную простуду: повышенная температура, озноб, затрудненное дыхание и болезненное глотание. Но дальнейшее течение болезни приводит к посинению кожных покровов, сердечной аритмии и параличу черепных нервов.
Детская чума
Много позже, только в конце 19-го века удалось выявить возбудителя страшной болезни, которая, в отличие от обычной простуды, часто приводила к смерти. Ученым, сделавшим это, был немецкий бактериолог Фридрих Леффлер.
Болезнь, вызванная бациллой Леффлера, получила название "дифтерия". Как установили медики, в организм, зараженный этой бациллой (более широко известной как "дифтерийная палочка"), попадает вырабатываемый ею сильный токсин, постепенно отравляющий человека. Дифтерия передается воздушно-капельным или бытовым путем и способна охватывать легкие, бронхи, кожу и многие другие органы. Если ею оказывается поражена ротоглотка, то велика вероятность развития крупа - закупорки дыхательных путей пленкой.
До обнаружения надежного средства против дифтерии от нее умирали дети и взрослые старше 40 лет - то есть люди с ослабленным иммунитетом. В историю Испании 1613 год вошел как "год удушений" из-за эпидемии дифтерии, унесшей многие жизни.
Спустя столетие не менее масштабная эпидемия прокатилась по Новой Англии. От нее погиб каждый третий ребенок 10-ти и больше лет отроду. Современники описывали эпидемию как чуму среди детей.
Спасительная сыворотка
Дифтерию пытались лечить антибиотиками. Увы, они оказались малоэффективными. Вакцинация хоть и снизила риск заболевания, но полную гарантию не давала. По-настоящему серьезным оружием в борьбе со смертельно-опасной болезнью стал антитоксин - противодифтерийная сыворотка.
Сыворотку удалось получить только через три десятилетия после открытия Леффлером бациллы. Выработал ее французский биолог Леон Гастон Рамон и предложил использовать для иммунизации дифтерийных больных. Она до сих пор остается самым мощным лекарством от дифтерии.
Город в опасности
В конце 19-го века, когда Америку охватила не физическая, но социальная болезнь - золотая лихорадка, на Аляску устремлялись толпы первопроходцев. Прибывавшие в край холодов за золотом, они создавали новые города. Одним из таких поселений стал город Ном. К 20-му веку он сильно разросся и по количеству жителей стал крупнейшим на Аляске.
Но "золотая лихорадка" схлынула. Так и не разбогатевшие золотоискатели подались в более теплые края, где надеялись разбогатеть в трудах не столь тяжелых и опасных, как добыча золота. Города пустели, некоторые умирали совсем. Вот и население города Ном резко уменьшилось. К 1925 году там проживало около 10 тысяч человек. И неожиданно возникла опасность, что население сократится до нуля, причем вовсе не из-за отъезда жителей.
Доктор Кертис Уэлч, лечивший жителей Нома, в тот год диагностировал у нескольких малолетних своих пациентов тонзиллит. Но когда первый обследованный им ребенок вдруг умер, доктор понял, что имеет дело с некой более опасной болезнью.
Один на один с болезнью
Дополнительно обследовав заболевших деток города Ном, Уэлч обнаружил в их носоглотках псевдомембраны, характерные для дифтерии.
Для Уэлча не было загадкой, как лечить этот недуг. Но проблема была в другом. В городе не осталось запасов антитоксина. Заказ доктора Уэлча на новую партию противодифтерийной сыворотки не успели доставить до прихода зимних холодов. Теперь же порты замерзли, и на быстрое пополнение запасов антитоксинов рассчитывать было нельзя. Кертис Уэлч понял, что остался один на один с болезнью в отрезанном от цивилизации городе и без единственного надежного оружия против дифтерии.
Уэлч прикинул, сколько человек может погибнуть от болезни без надлежащего лечения. Согласно его расчетам, дифтерия унесет около 3000 номовцев. Дело усугублялось тем, что эпидемия наверняка перекинулась бы и на племена индейцев, проживавших вокруг города и контактировавших с его жителями. Доктор понимал, что иммунитета у них к дифтерии не было совсем, а значит, скорее всего они вымерли бы полностью.
Мор начинается
К 25 января в Номе умерло пятеро детей. Доктор Уэлч поспешил отправить телеграмму в Анкоридж, сообщив, что Ному срочно требуется сыворотка - это вопрос жизни и смерти. Ему ответили, что в местной больнице есть сыворотка в количестве, достаточном для излечения 30 пациентов. Недостаточно, чтобы вылечить всех жителей Нома, но вполне достаточно, чтобы предотвратить эпидемию и протянуть время до весны, когда запасы сыворотки можно было бы пополнить в полном объеме.
В Анкоридже сыворотку поместили в металлический цилиндр, для пущей сохранности завернув в звериный мех. Спасительная посылка весила почти 10 килограммов. Железной дорогой ее доставили в Ненану - ближайший к Ному населенный пункт. Антитоксин предстояло провезти еще более 1000 километров. Но как?
На пути к Ному
Зимой между Ненаной и Номом лежит непреодолимая преграда в виде заснеженных пустошей и замерзших лесов. Теоретически их можно было перемахнуть на самолете. На аэродроме Ненаны действительно было три биплана, но из-за стоявших морозов рассчитывать на них не приходилось. Оставалось только одно средство передвижения...
Днем 27 января в дверь хижины Уилларда Шэннона, которого жители Ненаны привыкли называть Диким Биллом, постучались. Открыв, хозяин скромного дома увидел на своем пороге федерального маршала. Тот объяснил опытному следопыту, что от него требуется: доставить в Ном на собачьей срочный груз. Когда Дикий Билл узнал, какой именно груз его просят отвезти в соседний город, он немедленно начал собираться в дорогу.
Сборы заняли какое-то время, и Уиллард Шэннон с девятью собаками в упряжке выдвинулся в путь уже за полночь. Он решил не дожидаться утра, учитывая важность задачи. Температура воздуха, меж тем, составляла 10 градусов мороза.
Через сутки, когда Шэннон добрался до местечка под названием Толована, мороз окреп и достиг минус 16 градусов. Три собаки из упряжи Дикого Билла по дороге пали от обморожения легких. Сам он получил обморожение лица и переохлаждение всего организма. Продолжать путь он не мог.
Сепп
Эстафету, от результатов которой зависели жизни тысячи людей, перехватил у Дикого Билла норвежец Леонхард Сеппала. Этот опытный погонщик собачьих упряжек в разгар "золотой лихорадки" прибыл в Ном, где с годами обзавелся постоянной работой и семьей. Он был лично заинтересован в том, чтобы сыворотка быстрее попала к больным - в Номе ждала жена и 8-летняя дочь, которая, как подозревал Сеппала, уже была заражена дифтерией.
И Сеппала, которого жители Нома называли попросту "Сепп", встретив Дикого Билла у Толованы, взял доставку спасительного груза на себя.
Температура воздуха к тому моменту опустилась до минус 30 градусов по Цельсию. Поднялся сильный ветер, и снежная метель слепила глаза так, что погонщику собак не было видно даже ближайшего в упряжи пса.
Сепп вел свою упряжь из 19 собак сквозь метель по тонкому льду Нортон-Саунда, рискуя если не провалиться в холодную воду, то заблудиться в условиях нулевой видимости. Человеку приходилось всецело полагаться на чутье и звериные инстинкты ведущего пса.
Того
Упряжные собаки редко доживают до 12 лет. Еще реже такие псы остаются в рабочем состоянии. Но Того был исключением. В свои 12 лет он не только продолжал возить упряжь, но и часто становился во главе ее. Люди ему доверяли, зная, какой умный и опытный это пес.
Вот и теперь он вел за собой сквозь снежный шквал остальных 18 собак, тащивших сани с бесценным грузом и погонщиком. Под лидерством Того груз преодолел 170 миль - самый протяженный, трудный и опасный участок спасительной эстафеты между Ненаной и Номом.
Последний этап предстояло промчаться собакам Гуннара Каасена - еще одного жителя Нома, принявшего участие в "заезде за жизнь".
Предательский ветер
Каасен принял у Сеппа груз в 10 часов вечера. Ночью, когда его упряжь была совсем недалеко до заветной цели, сильнейший порыв ветра поднял сани в воздух и перевернул их. Цилиндр с сывороткой выпал в снег и погрузился в один из сугробов.
Каасен остановил собак, соскочил с саней и бросился искать бесценный груз. Ему пришлось в темноте голыми руками шарить по колючему снегу, пока пальцы не наткнулись на потерянный цилиндр. Человек получил сильные обморожения, зато упряжь могла снова пуститься в путь.
Преодолев последние 80 километров, на утро 2 февраля упряжь Гуннара Каасена, возглавляемая псом Балто, въехала в Ном.
Спасенный Ном
Итак, в рискованной эстафете по замерзшим просторам Аляски приняли участие в общей сложности 20 погонщиков и 150 собак. Вместе они преодолели за 5 дней 674 мили - расстояние, которое обычно на собачьих упряжах проезжают за несколько недель.
Когда цилиндр вынули из меха и вскрыли, оказалось, что ни одна ампула с сывороткой не была разбита. Антитоксин разморозили и уже к полудню 2 февраля доктор Уэлч сумел дать больным первую дозу лекарства от дифтерии.
В Номе на момент прибытия сыворотки было 28 человек с диагнозом "дифтерия". Семеро из их погибли, но остальных успели спасти.
А вы слышали об этой удивительной спасательной операции?
