Изучающие жизнь и творчество Сергея Есенина литературоведы наделяют личность Анатолия Мариенгофа неким инфернальным ореолом: мистический гений, злой есенинский бес. Впрочем, сам Сергей поспособствовал такому чувству нелюбви: их отношения были глубокими и сложными, не лишенными конфликта. Но, конечно, далеко не все поклонники Есенина относятся к Мариенгофу негативно, ведь за громкими размолвками стояла огромная и нежная дружба поэтов – именно поэтому их ссора была воспринята ими так болезненно: только потому, что любовь Есенина и Мариенгофа была безграничной.
Специфика отношений
Анатолий Борисович немало повлиял на Есенина в поэтическом плане – не меньше Блока или Клюева. Он стал одним из трех поэтов, чрезвычайно важных для него. Впрочем, Анатолий оказывал влияние не только на творчество Сергея: эксцентричность, легкий нарциссизм и стиль тонкого эстета Есенин перенял именно у своего друга. Анатолий Мариенгоф для Есенина был одним из самых важных людей в жизни, несмотря на громкие разногласия. Пока друзья были вместе, Есенин не так много пил: Толе была присуща немецкая пунктуальность и аккуратность, и он пристально следил за товарищем. Только после их расставания Сергей сошелся с Айседорой Дункан, и только тогда началось многолетнее пьянство, которое в итоге привело к печальному финалу.
Многие называют Мариенгофа ангелом-хранителем Есенина, притом что они были полными противоположностями друг друга. Однако Анатолий – вовсе не Черный человек, отношения Есенина и Мариенгофа имели совсем другой оттенок. В первую очередь два поэта были друг для друга по-настоящему ценными и близкими людьми, и только потом – соперниками.
Друг Есенина Мариенгоф также был живым человеком, и он испытывал самые нежные и при этом крайне сложные чувства к своему товарищу. Отчасти это могла быть и зависть, но едва ли она была первостепенной. Стоит только взглянуть на отношения других крупных писателей-современников: Бунин и Горький, Бродский и Солженицын – они всегда совмещали взаимное притяжение и одновременное отторжение. Эти сложные отношения сложно назвать однозначно дружбой или враждой.
В случае этих двух поэтов не стоит думать, что их таланты несоизмеримы. Сергей Есенин – безусловно, гений русской поэзии, однако и Анатолий – далеко не последний человек в литературе. Мариенгоф был выдающимся романистом, поэтом с собственным взглядом на мир и удивительным чувством слога. При этом не исключено, что даже отдавая себе отчет в своем беспрецедентном даре, он тем не менее испытывал переживания из-за того, что Есенин получил широкое народное признание, в то время как сам Мариенгоф оставался скорее богемным персонажем.
Творцов связывали очень теплые отношения: Сергей Есенин и Мариенгоф посвящали друг другу чувственные и глубокие стихотворения, вели длительную и трогательную переписку. Многие их письма были опубликованы, причем некоторые из них они отдали в печать лично.
«Роман без вранья»
Многие называют «Роман без вранья», в котором Мариенгоф описал свои отношения с Сергеем, бесчестной ложью, оскверняющей образ поэта. Роман был написан уже после смерти Есенина, так что иных источников взгляда на ситуацию больше не оставалось. Однако поклонники книги не заметили в описаниях ничего предосудительного: будучи близким другом Сергея, Анатолий вполне имел право на некий скепсис и иронию в отношении лучшего друга, ведь он жил с ним и знал его личность, характер и жизнь как никто другой. К тому же роман полон удивительных, полных любви и обожания рассказов о Сергее. Анатолий Мариенгоф о Сергее Есенине писал правдиво и искренне, не упуская ни положительных, ни отрицательных моментов – и именно это, по мнению критиков, делает роман по-настоящему ценным. Есенин жил непростой жизнью, разрываемый эмоциями и страстями, и самые разнообразные чувства – в том числе та же зависть – шумно клокотали в его груди. Повествование звучит искренне и без прикрас – воспоминания о Есенине, записанные человеком, безмерно его любившим.
Есенин до Мариенгофа
Сергей Есенин родился в селе Константиново Рязанской губернии в семье простых крестьян. В 1904 году он поступил в Константиновское земское училище, а окончив его, начал обучаться в церковно-приходской школе. В 1912 году Есенин покинул отчий дом и прибыл в Москву, где поначалу работал в мясной лавке, а позднее – в типографии И. Д. Сытина. Уже через год он стал вольным слушателем на историко-философском отделении в университете имени А. Л. Шанявского. При работе в типографии он сблизился с поэтами суриковского литературно-музыкального кружка.
В 1915 году Сергей уезжает из Москвы в Петроград. Там он читает стихи Блоку, Городецкому и другим поэтам, с которыми впоследствии подружится. Через год Есенина призывают на войну. К тому времени он успел сблизиться с группой «новокрестьянских поэтов» и издать свои первые сборники стихов, которые принесли ему широкую известность.
В начале 20-х Есенин впервые встречает Анатолия Мариенгофа, дружбу с которым он пронесет через всю свою жизнь. Объединяющим словом для Есенина, Мариенгофа и Шершеневича стал «имажинизм» - новое поэтическое течение, которое эти поэты основали сообща. Но в 1924 году Есенин разорвет любые связи с имажинизмом в связи со случившейся ссорой с близким другом - Анатолием Мариенгофом.
Мариенгоф до Есенина
Анатолий родился в 1897 году в Нижнем Новгороде. Его родители были из дворянских родов, которые, увы, разорились. В молодости они были актерами и играли в провинции. Позднее оставили сцену, но любовь к театру и страсть к литературе передались в наследство их сыну.
В 1916 году Анатолий окончил местную гимназию и переехал в Москву, чтобы поступить на юридический факультет Московского университета. Но не прошло и полугода, как Мариенгоф отправился на фронт в составе инженерно-строительной дружины и занялся устройством мостов и дорог. На фронте Мариенгоф не оставлял писательства: он усердно трудился над стихами, и вскоре выходит в свет его первая пьеса в стихах «Жмурки Пьеретты».
В 1917 году, когда он уехал в отпуск, в стране случилась революция. Анатолий возвращается в Пензу и с головой уходит в писательство.
Тем же летом в город входит Чехословацкий корпус. Отец Толи погибает от случайной пули, и после этого трагического события Анатолий навсегда покидает Пензу и уезжает в Москву, где живет у своего кузена Бориса. Там он случайно показывает свои стихотворения Бухарину, который на тот момент являлся главным редактором «Правды». Ему стихи не понравились, но он разглядел в Мариенгофе редкий талант и устроил его литературным секретарем в издательство ВЦИК, которым руководил.
Именно там вскоре произошла первая встреча Анатолия Мариенгофа и Есенина, которая перевернула жизни обоих.
Знакомство
Анатолий и Сергей встретились в издательстве ВЦИК. Есенин, Шершеневич и Мариенгоф – создатели нового поэтического течения – знакомятся именно здесь, так что это место стало по-настоящему знаковым в литературном мире того времени. Здесь же происходит встреча с Рюриком Ивневым, Борисом Эрдманом и другими поэтами, благодаря чему создается группа имажинистов, которые заявили о себе в «Декларации», опубликованной в журнале «Сирена» в 1919 году. Данное определение придумал Анатолий, название происходит от иностранного слова «имаж» - образ. Таким образом, оно стало относиться не только к Мариенгофу: при просьбе "приведите объединяющее слово для Есенина, Шершеневича и Мариенгофа" стоит назвать именно имажинизм.
Это литературное направление возникло в 20-х годах в русской поэзии. Представители этого течения объявили целью любого творчества создание образа. Так, главным выразительным средством любого имажиниста стала метафора и целые метафорические цепочки, которым надлежало сопоставлять разные элементы образа – в прямом и переносном смысле значения предмета. Для творчества имажинистов характерны вызывающий эпатаж, анархические мотивы, эксцентричность.
Дружба поэтов
Встреча во ВЦИКе стала судьбоносной для обоих поэтов. Уже осенью 1919 года они поселяются вместе и становятся неразлучными на много лет. Есенин и Мариенгоф вместе путешествуют по стране: они совершают совместную поездку в Петроград, Харьков, Ростов-на-Дону, а также посещают Кавказ. Во времена разлуки писатели посвящают друг другу стихи и пишут длинные письма, которые впоследствии публикуют, вызывая недовольство критиков. Сергей посвятил другу следующие произведения:
- «Я последний поэт деревни».
- «Сорокоуст».
- «Пугачев».
- «Прощание с Мариенгофом».
Совместным детищем Мариенгофа, Есенина и Шершеневича стал имажинизм. Это время было немаловажным для поэтической среды той эпохи. В период увлечения этим течением Сергей пишет несколько сборников:
- «Трерядница».
- «Исповедь хулигана».
- «Стили скандалиста».
- «Москва кабацкая».
Два поэта жили одним домом, не разделяя ни денег, ни места: все у них было общее. Есенин и Мариенгоф все делали вместе: просыпались, обедали, ужинали, гуляли и даже одевались одинаково в белые куртки, пиджаки, синие брючки, парусиновую обувь. Жили друзья на Богословском переулке, рядом с театром Корша – ныне это место зовется Петровским переулком, а театр стал филиалом МХАТа. Товарищи снимали коммунальную квартиру, где в их распоряжении было целых три комнаты.
Нередко в квартире собирались Эрдман, Старцев, Ивнев, составляя компанию Шершеневичу, Мариенгофу, Есенину - что объединяло таких разноплановых поэтов? Это имажинизм - их общее детище, ставшее отдельным литературным направлением. Их встречи проходили в формате чтения своих сочинений, которые творцы наработали за тот или иной промежуток времени.
Переезд
Есенин, будучи человеком тонкой души, буквально сразу почувствовал, что между Мариенгофом и Анной Никритиной – актрисой Камерного театра – возникло глубокое и настоящее чувство. Сложно сказать, как относился Есенин к симпатии Анатолия к Анне: ходят слухи, что он вскоре стал сильно ревновать друга, и именно это положило начало отношениям Сергея и Айседоры Дункан и одновременно ссоре Есенина и Мариенгофа.
На одной из дружеских встреч Есенин встречает Айседору. Девушка сразу влюбляется в Сергея: весь вечер молодые люди не расстаются. С этого вечера Никритина уезжает с Мариенгофом, а Есенин – с Дункан. Спустя пару месяцев Есенин переезжает к Айседоре, а Анна переезжает на место Сергея к Мариенгофу и вскоре выходит за него замуж (в 1923 году). Анна Никритина была вместе с Анатолием всю оставшуюся жизнь.
Пары часто виделись друг с другом. Вскоре Есенин и Дункан обвенчались, и Айседора взяла фамилию мужа. Тем не менее Айседора и Сергей были словно из посторонних миров и никак не могли прийти к согласию. При том что Есенин разговаривал исключительно на русском, а Дункан – фактически на любом, кроме русского.
Однажды Мариенгоф с Анной встретили пару Есениных у храма Христа Спасителя. Сергей страшно обрадовался и непременно звал их в гости тем же вечером. Пара пришла. Айседора подняла первый бокал за крепкую дружбу Мариенгофа и Есенина: она всегда была очень чуткой женщиной и понимала, как тяжело Сергею. Она прекрасно чувствовала, как сильны и глубоки были отношения ее мужа с лучшим другом.
Свадебное путешествие
После свадьбы Айседора и Сергей зашли к Мариенгофам попрощаться. Анатолий получил стихи Есенина «Прощание с Мариенгофом», которые были посвящены лично ему. Мариенгоф в ответ протянул ему свое.
Оба стихотворения во многом стали пророческими. Жизни друзей раздвоились: исчезло «мы», появились, как писал Анатолий, «Я» и «Он». Этот разрыв стал большим ударом для обоих.
Есенин отправился в путешествие не просто так – он поехал в качестве русского поэта, имевшего своей целью завоевать и покорить Европу и Америку. И русский поэт не прогадал: теперь он известен на весь мир, национальная гордость нашей страны.
Но зарубежье не стало ему домом – он страшно тосковал по родным краям и любимым людям, которые там остались. Из Европы он писал Анатолию о том, как ему тоскливо и плохо за границей. Он страшно скучал по своему другу, ностальгировал по былым временам. Сергей оказался не готов к таким переменам. Только потеряв, Есенин понял, как сильно любил: и родину, и друзей, и ближайшего ему товарища Анатолия Мариенгофа.
Постепенно в отношениях Есениных начался разлад. Сергею было сложно на чужбине: он чувствовал себя не на месте, чужим, непринятым. В то время как Айседора была как рыба в воде: ее все знали, радостно встречали и обожали. Есенин был ущемлен повсюду: он больше не был на первом месте, теперь его занимала Айседора Дункан.
Вскоре пара вернулась на родину поэта, и не прошло много времени, как они были вынуждены разойтись.
Возвращение
К 1923 году у четы Мариенгофов уже родился сын Кирилл. Внезапно от Есенина приходит телеграмма с деньгами: «Приехал, приезжайте, Есенин». Обрадованная семья отправляется в Москву на встречу с Сережей. По воспоминаниям Анны Никритиной, на поэта было больно смотреть: он весь «посерел», взгляд стал мутным и неясным, вид – отчаянным. С ним же какая-то странная и неизвестная компания, видимо, присосавшаяся к поэту в пути.
Через время Есенин переехал к Мариенгофам на Богословский переулок. Но вскоре Сергей вновь покинул чету, уехав в Баку. Жизни Мариенгофа и Есенина к 1925 году вновь разошлись.
В какой-то момент Мариенгофы оказались у Качаловых в компании Сарры Лебедевой, скульптора. Товарищи много обсуждали Есенина, а Василий Иванович даже прочел стихотворение «Собаке Качалова». Вскоре они вернулись домой к Мариенгофам, в 4 утра, где выяснилось, что накануне в их отсутствие здесь гостил Есенин. По словам матери Анны, он все смотрел на Кирилла – сына Анатолия и Анны – и плакал. Сережа страстно хотел помириться с Толей… Компания растерялась: в то время как они обсуждали Сергея, он был прямо у них дома, пребывая в отчаянии. Мариенгоф не знал, где его искать, ведь у Есенина тогда не было постоянного жилья: он ночевал то здесь, то там.
И вдруг на следующий день раздался звонок – за дверью стоял Есенин. Все страшно обрадовались: теплые приветствия, ласковые объятия, дружеские поцелуи... Анатолий был счастлив визиту Сережи, а тот рассказал, как смеялась над ним его «банда» за то, что он вновь ушел к Мариенгофу. Они долго разговаривали, пели, молчали… А после Сергей сказал: «Толя, я скоро умру». Тот не воспринял его слова всерьез, убеждая, что туберкулез излечим, обещался даже поехать вместе с другом на лечение, что бы ни случилось, лишь бы только быть рядом в трудный момент.
Но, как оказалось, никакого туберкулеза, как он говорил, у Есенина не было. В голове засела страшная и навязчивая мысль о самоубийстве.
Кризис
Вскоре Сергей оказался в нервном отделении у Ганнушкина. Мариенгофы Анатолий и Анна часто навещали его, а тот в ответ рассказывал, что пациентам вроде него не дозволено давать ни веревочки, ни ножичка, лишь бы те ничего страшного с собой не сотворили. С тех пор Анна Мариенгоф – в девичестве Никритина – больше никогда не видела Сергея, в то время как ее мужа ожидала еще одна роковая встреча и тяжелый разговор, а после – много лет жизни без лучшего друга.
Утром 28 декабря 1925 года Есенин был найден мертвым в гостинице «Англетер». На следующий день новость об этом событии опубликовало издание «Известие». Тогда о смерти поэта прежде узнал М. Д. Ройзман, который писал очерк заместителю редактора «Вечерней Москвы». Так он и узнал о печальной новости. Ему пришло в голову, что Сергей, быть может, только попытался покончить с жизнью, но его спасли. Выйдя из редакции, он отправился до «Мышиной норы», где и встретил Мариенгофа. Тот, услышав страшные слова, немедленно побледнел и стал звонить в «Известия». Дозвониться не вышло.
Скоро они встретили Михаила Кольцова, который и подтвердил леденящее душу сообщение о кончине Есенина. Тогда из глаз Анатолия и хлынули слезы: надежды больше не оставалось.
30 декабря гроб с телом поэта прибыл в Москву. Все, кто знал Есенина и любил, пришли попрощаться с молодым поэтом. Тогда же Анатолий Мариенгоф с горечью написал свое печальное стихотворение, посвященное памяти его дорогого друга. Гроб с телом любимого человека еще не погрузился в землю, когда поэт писал строки:
«Сергун, чудесный! Клен мой златолистый!
Там червь,
Там гибель,
Тленье там.
Как мог поверить ты корыстным
Ее речам».
Это стихотворение стало собственным прощанием Мариенгофа с Есениным.
Похоронили Есенина 31 декабря – в день, когда люди встречали Новый год. Анатолий Мариенгоф о Сергее Есенине с печалью и скорбью говорил: «Как странно течение жизни: сейчас они хоронят Есенина, кладут его хладное бледное тело в черную землю, а уже через пару часов станут пудрить носы и кричать «С Новым годом! С новым счастьем!»
Анатолий с большой утратой вступил в новый год: «Невероятно!» - говорил он, на что жена ответила ему: «Да нет. Это жизнь, Толя…»
Отношения Мариенгофа и Есенина не поддаются логическому объяснению. Это беззаветная любовь, граничащая с чем-то сверхъестественным, невозможность оторвать жизни друг от друга, глубокая тоска и еще более глубокая дружба, не знающая ни времени, ни расстояния, ни смерти – настоящая редкость и самая большая ценность, которую поэты пронесли через всю свою жизнь. Уникальный пример по-настоящему крепкой дружбы. Такое сильное чувство стало для поэтов и большим даром, и тяжким крестом: такую искреннюю связь сохранить крайне тяжело, но потерять – еще страшнее. Во всяком случае, пример отношений Есенина и Мариенгофа демонстрирует, что настоящая дружба действительно существует. Но такая большая сила влечет за собой огромную ответственность, и справились ли поэты с ней, судить сложно – да, может быть, и не стоит.
