В этой статье пойдет речь о, пожалуй, самом неоднозначном музыканте советского и постсоветского периода – Егоре Летове. Мало кто знает, что Летов также был поэтом, художником и коллажистом. Его огромное наследие оставило след как в музыке, так и в других видах искусства. В статье разберем основные цитаты Егора Летова, и узнаем тернистый путь от простого сибирского подростка до великого музыканта, которого почитают даже сегодня.
Начало музыкальной карьеры
Старый дедушка тихо плачет,
Очень кушать ему охота.
Крысы съели всю пищу в доме,
Даже корочки нет хлебной. («Старость не радость»)
Уже вначале творческого пути в лирике Егора Летова присутствует образ голодной старости. Можно подумать, что певца заботили острые социальные проблемы, но все отнюдь не так просто. Обездоленный дедушка лишенн не пищи, а смысла. Крысы – будние дни, обывательщина, с которой приходится бороться творческому человеку, они оставили лирического героя Летова голодным. Ничто не может глубоко впечатлить, вызвать эмоции. Герой жаждет переживаний сродни физической потребности: как корочку хлеба, чтобы если не насытить, то хотя бы слегка притупить смысловой голод, но сил их искать нет. Поэтому образ немощной старости как нельзя лучше отражает внутреннее состояние духовной нищеты лирического героя.
Впервые Егор Летов был замечен в группе «Посев», которую сам и создал. Группа не была успешной, и вскоре проект был закрыт. После неудачной попытки Летов попробовал создать еще несколько локальных групп в Омске. Самые известные из них «Анархия» и «Коммунизм», но и они, по сути, были известны только в Сибири. Настоящим открытием стал совершенно новый проект под названием «Гражданская Оборона». Группа сразу же отличилась нестандартным подходом: необычное звучание, двусмысленные тексты, чрезмерный эпатаж и как следствие – множество фанатов. Цитаты Егора Летова на тот момент намекали на то, что известность группа получила совершенно случайно, и это отнюдь не являлось главной целью.
Первый альбом Летов издал на своей собственной студии «ГрОб-рекордс». Отличительной чертой всех песен Гражданской Обороны являлся лоу-фай (низкокачественный) звук и философские тексты.
Цитата из песен Егора Летова:
Пластмассовый мир победил
Макет оказался сильней. (из песни "Моя оборона")
Полное ощущение деперсонализации - отстраненности от мира лирическим героем. Действительность воспринимается как подделка, иллюзия, пластмассовый слепок с настоящего внутреннего мира ощущений. Сибирская андеграунд сцена пустует. Из музыкального разнообразия, окружающего Летова, - американская психоделика. Накал между миром внутренних переживаний, образов, красок и смыслов, положенных на музыку, и миром внешним: холодным, суровым, безыдейным, безразличным, рождает следующий текст:
Часы идут своим путем - в окне сияет ночь
Глаза привыкли к темноте, летают в темноте.
Снаружи ветер сеет боль, снаружи не смешно.
Внутри свеча, внутри огонь, внутри горит огонь. (из песни "Не смешно")
Глубокие переживания, как скорлупа: защищают героя от воздействия внешнего мира. От боли, ветра, холода и бессмыслицы. Лишь внутренний огонь мыслей, образов питает дух и разум, дает живительное тепло. И конечно же, рассуждения о смысле бытия происходят ночью, как у многих гениев и творческих людей. В то время, когда мысли свободны от шума будней, от слепящего солнца, когда рядом нет людей, которых заботит лишь собственное выживание, их частные жизни и частные смыслы. Сияние ночи - иное, оно спокойное, ровное, вечное. Даже глазам не нужно ничего, кроме пелены темноты: в ней можно остаться наедине со своими раздумьями.
Пик популярности (1987-1990 гг.)
Лирический герой ощущает, как теряет последние ниточки, связывающие его с жизнью. Не сделать вдох. Привычка курить - как ритуал, без которого не протянуть и дня. В оковах привычки герой чувствует некое постоянство, однако и уязвимость. «Обрывки взглядов», «куски бумаги» – как элементы мозаики, из которой состоит повседневность. Реальность дробится на образы и осколки чувств. Лирический герой ностальгирует по прошлому, по мечтам («убитые песни, забытые сказки»), и по веснам, которые прошли.
Совсем оторван, я весь оборван,
Я весь обрушен, почти задушен.
Почти закован: в табачный пепел,
В обрывки взглядов, куски бумаги.
В моих ладонях дымятся перья
Убитых песен, забытых сказок.
Во рту осадок вчерашних весен,
Чужих посадок. Я бесполезен. («Бесполезен»)
Герой Летова ощущает себя бесполезным, не находит своего места в жизни. Впрочем, как и многие люди после развала Советского Союза, который случится через несколько лет. Эту лирику как трансляцию самоощущений позже подхватит целое поколение людей, потерявших безопасность и ориентиры в национальном масштабе.
К концу 80-х годов «Гражданская оборона» выпустила несколько альбомов. В их число входили самые популярные песни группы: «Моя оборона» и «Все идет по плану». В цитатах Егора Летова все заметнее влияние анархистской культурой, и вскоре «ГрОб» стал наиболее влиятельным антисоветским проектом в мире музыки. Плохие парни слушают плохих парней, а Летов тем временем работает над новыми альбомами, причем настолько стремительно, что за три года выпускает целых 15 альбомов.
Еще одна цитата Егора Летова:
Я вообще думаю, что больше альбомы выходить не будут. (Е. Летов)
И действительно, после выхода такого огромного количества материала «Гражданская оборона» какое-то время выступала вживую, не выпуская новых альбомов. В то же время к группе присоединилась небезызвестная Янка Дягилева. С ней Летов отыграл несколько акустических квартирников в разных городах, еще больше популяризируя группу. Янка Дягилева также является важнейшей фигурой сибирского андеграунда. Многие фанаты группы «Гражданская оборона» предполагали, что у Егора Летова с ней был роман. Впрочем, сам музыкант всегда отрицал личные связи с ней, несмотря на тесное сотрудничество и выпуск совместных песен.
Закат творчества
После распада Советского союза группа «Гражданская оборона» стала менее актуальной из-за смысла песен: все они каким-либо образом были отнесены к диктаторскому режиму и смыслу бытия в коммунистической России. Несмотря на это, Егор Летов продолжал выпускать новые альбомы и выступать. Также другие участники группы отзывались о крайней неоднозначности фронтмена группы: Егор Летов редко выходил из дома, много читал и все больше уходил в себя. Цитаты Егора Летова о жизни намекали на то, что музыкант ушел в философию.
Период 2000-х
Наступила новая эпоха. Лирический герой Летова выводит для себя аксиому о том, что всякий имеет право на собственный путь, ибо судить никто не будет: "вечная ничья" и "никто не проиграл". В борьбе за жизнь нет проигравших или победителей. Есть одна дистанция, которую каждый проходит, исходя из своего мировоззрения и желаний.
Хватит веселиться, хватит горевать.
Можно расходиться, можно забывать.
Кто бы что ни сделал, кем бы кто ни стал,
Никто не проиграл.
Верные пожитки на своих местах,
Скверные улыбки тлеют на устах,
Тяжким коромыслом вечная ничья.
Никто не проиграл. («Осень»)
Название "Осень" подходит песне как нельзя лучше, ведь именно осень – время жатвы, срез сезонов и рубеж, на котором видны все результаты и плоды трудов весны и остатки цветущего лета. Таким образом, лирический герой Летова подводит промежуточный итог жизни каждого человека, дарит каждому индульгенцию на тот образ жизни, который человек считает для себя праведным и правильным.
Однако вначале нового тысячелетия «Гражданская Оборона» снова выходит на большую сцену. Группа сменила имидж: с панков-анархистов на обычных музыкантов. Впрочем, музыка осталась такой же агрессивной и правдивой по отношению к прошлому времени. Фанаты группы ликовали возвращению легенд, а цитаты из песен Егора Летова вновь восстали из пепла. В 2005 году «ГрОб» выступали в США и в странах бывшего СССР. Сам Летов говорил о том, что готовится возродить группу в полном объеме и выпускать новый материал, но не хочет, чтобы группа выступала на больших концертах вместе с другими рок-коллективами. Он считал, что русские рок-коллективы, составляющие основу рок-музыки того времени, еще не дошли до уровня иностранных конкурентов. Он всегда приводил в пример песни психоделической группы Love в ответ на вопрос: "Какую группу вы считаете эталоном?"
Последние годы деятельности и смерть
В 2008 году Егор умирает от остановки сердца, так и не воплотив в жизнь все свои планы, о которых говорил в интервью. И хотя цитаты Егора Летова всегда были неоднозначными, нельзя оспаривать их огромное культурное значение. Перед смертью Летов часто выпивал и редко появлялся в обществе, игнорируя многие приглашения о выступлении. Сразу после смерти основателя «Гражданская оборона» также завершила свое существование. Были выпущены три тома стихов и цитат Егора Летова, а также несколько неизданных при жизни автора песен. Фанаты выпустили несколько любительских фильмов и по сегодняшний день посвящают песни своему рок-кумиру.
Вывод
Егор Летов является очень влиятельной фигурой в русской рок-культуре даже сегодня. Его неповторимый стиль пытаются скопировать группы-однодневки, а манеры и эпатаж применяют панки нового времени. Субкультура анархистов почитает «Гражданскую Оборону», и даже сейчас можно услышать живое исполнение его песен поклонниками.
Судьба моя – всего лишь эпизод. (Егор Летов)
Летов не забыт даже влиятельными группами, например, певица Louna перепела песню "Моя оборона", а группа Massive Atack в 2013 году прямо во время живого выступления внезапно сделала кавер на одну из песен группы «ГрОб». Их лучшие песни навсегда останутся в памяти у слушателей той эпохи.
