Путь, который прошел этот человек, знаком каждому ученому - поиски, разочарования, ежедневный труд, неудачи. Но ряд случайностей, произошедших в жизни Флеминга, определили не только его судьбу, но и привели к открытиям, вызвавшим переворот в медицине.
Семья
Александр Флеминг (фото выше) появился на свет 6 августа 1881 года на ферме Лохфильд на территории Эршира (Шотландия), которую его отец Хью арендовал у графа Лауди.
Первая жена Хью умерла и оставила ему четверых детей, в шестидесятилетнем возрасте он женился на Грейс Мортон. В семье появилось еще четверо детей. Старый седовласый человек, он знал, что долго не проживет, и переживал, смогут ли старшие дети позаботиться о младших, дать им образование.
Его вторая жена сумела создать дружную, сплоченную семью. Старшие дети управляли фермой, младшим была предоставлена полная свобода.
Детство и образование
Алек, коренастый мальчик с белокурыми волосами и обаятельной улыбкой, проводил время в обществе старших братьев. В пять лет пошел в школу в миле от фермы. В сильные морозы, чтобы согревать по дороге руки, мать давала детям горячие картофелины. В дождь носки и ботинки вешали на шею, чтобы они могли дольше служить.
В восемь лет Алека перевели в школу, расположенную в соседнем городке Дарвелл, и мальчику приходилось преодолевать по четыре мили. Как-то во время игры Алек сильно ударился носом о лоб товарища, с тех пор так и остался с переломленным носом. В 12 лет окончил дарвелскую школу. Старшие братья сошлись на том, что Алек должен продолжить учебу, и он поступил в школу Килмарнока. Железная дорога в то время еще не была построена, и мальчик преодолевал по 10 км каждый понедельник утром и в пятницу вечером.
В 13,5 лет Флеминг Александр поступил в Политехническую школу в Лондоне. У мальчика обнаружились более глубокие знания, чем у сверстников, и он был переведен на 4 класса выше. После школы стал работать в “Америкен лайн”. В 1899 году, во время Бурской войны, поступил в шотландский полк и проявил себя как великолепный стрелок.
Медицинская школа
Старший брат Том работал врачом и сказал Алеку, что тот растрачивает блестящие способности на бесполезную работу, ему необходимо продолжить образование в медицинском училище. Для того чтобы попасть туда, он сдал экзамены за среднюю школу.
В 1901 году поступил в медучилище при больнице в Сент-Мэри и начал готовиться к поступлению в университет. Он отличался от сокурсников и в учебе, и в спорте. Как они впоследствии отмечали, был гораздо одареннее, серьезно ко всему относился и, самое главное, выявлял самое существенное, направлял на него все усилия и легко достигал цели.
Все, кто там учился, помнят двух чемпионов - Флемминга и Паннета. После практики Александра допустили к работе в больнице, он выдержал все испытания и получил право на буквы F.R.C.S. (член Королевского хирургического корпуса). В 1902 году профессор А. Райт создал при больнице отделение бактериологии и, набирая команду, пригласил в нее Александра. Вся дальнейшая биография Александра Флеминга будет связана с этой лабораторий, в ней он проведет всю свою жизнь.
Личная жизнь
Женился Александр 23 декабря 1915 года, во время отпуска. Когда вернулся в лабораторию в Булони и сообщил об этом коллегам, они с трудом поверили, что молчаливый и сдержанный Флеминг действительно женился. Супругой Александра стала медицинская сестра, ирландка Сара Мак-Элр, державшая частную клинику в Лондоне.
В отличие от Флеминга Александра, Сара отличалась веселым характером и общительностью и считала супруга гением: “Алек - великий человек”. Она поощряла его во всех начинаниях. Продав свою клинику, сделала все, чтобы он занимался только исследованиями.
Молодые купили старинную усадьбу недалеко от Лондона. Доходы не позволяли держать прислугу. Собственными руками они навели в доме порядок, распланировали сад и богатый цветник. На берегу речки, граничащей с усадьбой, появился лодочный сарай, дорожка, обсаженная кустарником, вела к резной беседке. Семья проводила здесь выходные и отпуска. Дом Флемингов никогда не пустовал, у них всегда гостили друзья.
18 марта 1924 года родился сын Роберт. Он, как и отец, стал врачом. Сара умерла в 1949 году. Флеминг в 1953 году женился во второй раз на своей коллеге гречанке Амалии Котсури. Через два года сэр Флеминг умер от сердечного приступа.
Лаборатория Райта
В лаборатории Райта Флеминг научился многому. Большой удачей было работать под началом такого ученого, как Райт. Лаборатория перешла к вакцинотерапии. Просиживал над своим микроскопом ночи напролет, с легкостью выполняя всю работу, и Александр Флеминг. Кратко говоря, важность исследований заключалась в том, что по опсоническому индексу крови диагноз больного можно было определить на несколько недель раньше и предупредить многие заболевания. Больному вводили вакцину, и организм вырабатывал защитные антитела.
Райт был уверен, что это всего лишь шаг к исследованию огромных возможностей, и вакцинотерапию можно будет применять при инфекциях. Несомненно, сотрудники лаборатории верили в вакцинацию. К Райту приезжали бактериологи со всего мира. Больные, услышавшие об успешном методе лечения, прибывали в их больницу.
С 1909 года бактериологическое отделение приобрело полную самостоятельность. Работать приходилось не покладая рук: утром - в больничных палатах, во второй половине дня - консультации с больными, которых врачи признали безнадежными. Вечером все собирались в лаборатории и изучали бесчисленные пробы крови. Флеминг к тому же готовился к экзаменам и в 1908 году успешно их выдержал, получив золотую медаль университета.
Бессилие медицины
Флеминг успешно лечил больных сальварсаном, созданным немецким химиком П. Эрлихом, но Райт возлагал большие надежды на вакцинотерапию и скептически относился к химиопрепаратам. Его ученики признали, что опсонический индекс интересен, но требует нечеловеческих усилий для определения.
В 1914 году разразилась война. Райта послали во Францию, чтобы создать научно-исследовательский центр в Булони. С собой он взял и Флеминга. Лаборатория была прикреплена к госпиталю и, поднимаясь в нее по утрам, биологи видели сотни раненых, погибающих от инфекции.
Флеминг Александр стал исследовать действие антисептиков и соляных растворов на микробы. Он пришел к неутешительному выводу, что через 10 минут эти средства уже не опасны для микробов. Но ужаснее всего то, что антисептики не предотвращали гангрену, но даже способствовали ее развитию. Успешнее всего с микробами справлялся сам организм, “посылая” на их уничтожение лейкоциты.
Военно-полевая лаборатория
В лаборатории Райта обнаружили, что бактерицидное свойство лейкоцитов безгранично, но при условии их многочисленности. Значит, мобилизовав полчища лейкоцитов, можно добиться наилучших результатов? Флеминг вплотную занялся исследованиями, глядя на солдат, которые мучились и умирали от заражения, он сгорал от желания найти средство, способное убить микробы.
В январе 1919 бактериологов мобилизовали, они вернулись в Лондон, в свою лабораторию. Еще в войну, во время отпуска, Флеминг Александр женился и занялся вплотную исследованиями. У Флеминга была привычка - по две-три недели не выбрасывать чашки с культурами. Стол всегда был заставлен пробирками. Над ним даже подшучивали по этому поводу.
Открытие лизоцима
Как оказалось, если бы он, как все, убирал вовремя стол, то не произошло бы такого интересного явления. Однажды, разбирая чашки, он заметил, что одна покрыта большими желтыми колониями, но обширный участок оставался чистым. Когда-то Флеминг посеял там слизь из носа. Он в пробирке приготовил культуру микробов и добавил к ним слизь.
К всеобщему удивлению, мутная от микробов жидкость становилась прозрачной. Таковым же оказалось и действие слез. В течение нескольких недель все слезы лаборантов стали объектом исследования. ”Таинственное” вещество, что открыл Александр Флеминг, было способно убивать непатогенные кокки и обладало свойствами энзимов. Название ему придумывали всей лабораторией, оно получило название micrococcus lysodeicticus - лизоцим.
Чтобы доказать, что лизоцим есть в других секретах и тканях, Флеминг приступил к исследованиям. Были обследованы все растения сада, но самым богатым на лизоцим оказался яичный белок. Его там оказалось в 200 раз больше, чем в слезах, и лизоцим оказывал бактерицидное действие на болезнетворные микробы.
Раствор белка вводили внутривенно зараженным животным - антибактериальное свойство крови усиливалось многократно. Следовало выделить из яичного белка чистый лизоцим. Все осложнялось тем, что в лаборатории не было профессионального химика. После получения пенициллина интерес к лизоциму несколько угаснет, а исследования возобновятся через много лет.
Великое открытие
В сентябре 1928 года Флеминг в одной из чашек обнаружил плесень, возле нее колонии стафилококков растворились, и вместо мутной массы были капли вроде росы. Он сразу же приступил к исследованиям. Открытия оказались интересными - плесень оказалась губительной для бациллы сибирской язвы, стафилококков, стрептококков, дифтерийных палочек, но не действовала на тифозную палочку.
Лизоцим был эффективен против безвредных микробов, в отличие от него, плесень останавливала рост возбудителей очень опасных заболеваний. Оставалось выяснить вид плесени. В микологии (наука о грибах) Флеминг был несилен. Он засел за книги, оказалось, что это был “пенициллиум хризогенум”. Нужно получить антисептик, который остановит размножение микробов и не разрушит ткани. Этим и занялся Александр Флеминг.
Пенициллин он выращивал на мясном бульоне. Затем его очищали и вливали в брюшную полость животных. Наконец, обнаружили, что пенициллин сдерживает рост стафилококков, не разрушая лейкоциты. Одним словом, ведет себя как обычный бульон. Оставалось очистить его от чужеродного белка, чтобы употребить для инъекций. Один из лучших химиков Великобритании профессор Г. Райстрик получил штаммы от Флеминга и вырастил “пенициллиум” не на бульоне, а на синтетической основе.
Всемирное признание
Флеминг ставил опыты в больнице по местному применению пенициллина. В 1928 году его назначили профессором бактериологии в университете. Доктор Александр Флеминг продолжал работать над пенициллином. Но исследования пришлось приостановить, от пневмонии умер его брат Джон. “Магическая пуля” от болезни находилась в “бульоне” пенициллина, но никто не мог извлечь ее оттуда.
В начале 1939 года к изучению пенициллина в Оксфордском институте приступили Чэйн и Флори. Они нашли практический метод очистки пенициллина и, наконец, 25 мая 1940 года настал день решительного испытания, на мышах, зараженных стрепто-, стафилококками и clostridium septicum. Через 24 часа выжили только мыши, которым вводили пенициллин. Пришла очередь испытать его на людях.
Началась война, требовалось лекарство, но необходимо было найти самый сильный штамм, чтобы производить пенициллин в промышленных масштабах. 5 августа 1942 года в больницу Сент-Мэри привезли близкого друга Флеминга, заболевшего менингитом, в безнадежном состоянии, и Александр испытал очищенный пенициллин на нем. 9 сентября больной был совершенно здоров.
В 1943 году производство пенициллина наладили на заводах. И слава обрушилась на молчаливого шотландца: он был избран членом Королевского общества; в июле 1944 король наградил титулом - он стал сэром Флемингом; в ноябре 1945 года трижды был удостоен звания доктора - в Льеже, Лувене и Брюсселе. Университет в Лувене присудил тогда докторскую степень трем англичанам: Уинстону Черчиллю, Александру Флемингу и Бернарду Монтгомери.
25 октября Флемингу пришла телеграмма, что ему, Флори и Чэйну присуждена Нобелевская премия. Но более всего ученого обрадовало известие, что он стал почетным гражданином Дарвела, шотландского городка, где он окончил школу и откуда начал свой славный путь.
