Конечно, интереснее было бы узнать мнение британского писателя о СССР, если бы он был хорошо известен в России, но такой информации пока нет. А «Русский дневник» Джона Стейнбека давно опубликован. Поэтому здесь пойдет речь не о нем, а о впечатлениях Марселя Теру.
Прямо в аэропорту
Кстати, то путешествие, о котором идет речь, случилось в 1990 году, когда СССР был на последнем издыхании, хотя, как замечает писатель, никто этого не понимал. Это спорное утверждение. Некоторые понимали, и даже намного раньше. Может быть, иностранец и не видел, а люди, живущие внутри, прекрасно осознавали, чем дело пахнет.
Марселя Теру наша страна стала поражать уже сразу, в аэропорту. Когда человек сходит с трапа, его встречают неулыбчивые люди - сотрудники паспортного контроля в своих тесных будках. Они сразу давали понять всю напряженность холодной войны, атмосферу страны, где есть ядерное оружие и где сочинения Маркса и Энгельса превратились в Евангелие.
Папиросы
Сейчас уже редко встречается человек, который предпочитает классические папиросы обычным «западным» сигаретам, а в 1990 году на Марселя Теру наши сигареты «с картонным наконечником» произвели большое впечатление. Не откажешь писателю и в наблюдательности. Он, например, замечает, что папиросы никому на самом деле не нравились, их курили по необходимости. Когда стали доступны сигареты, то все в России массово перешли на них.
В этом утверждении есть своя правда, но нельзя забывать и о тех людях, впрочем, довольно малочисленных, кто все-таки предпочитает классику жанра – папиросы – западным сигаретам. И хотя лучше вообще не курить, в такой ностальгической привязанности есть определенный шарм.
Советские автомобили
Не меньше папирос иностранного писателя удивляют, но в то же время вдохновляют советские автомобили. Он считает, что они ужасны по форме и неэффективны по содержанию. Поэтому его удивляло, что люди копили на подобные агрегаты очень долго. Но даже при наличии денег машины было трудно достать. Не понимает Марсель Теру и нашей ностальгии по таким машинам.
Ностальгию как раз легко объяснить: это же наше прошлое, ушедшая эпоха. Кроме того, других машин у нас просто не было. Все познается в сравнении, как говорил Гераклит, и какое-то время (эта реалия отражена в знаменитом фильме «Служебный роман») для советского человека «Волга» была совершеннейшей мечтой. Разумеется, покажи ему западные образцы автопрома, он, может быть, и устыдился бы своих заветных желаний, но сравнить было не с чем. Да и не факт, что «Волга» стала бы менее притягательной, если бы наш человек увидел «Кадиллак», например: свое все же роднее.
Бассейн «Москва»
Как считает Марсель Теру, пар от самого большого открытого бассейна в мире, поднимающийся в хмурое небо, – это незабываемое впечатление от СССР того времени. У этого бассейна странная история. Дата основания: 1960 год. Возник на месте взорванного в 1931 году храма Христа Спасителя и на фундаменте недостроенного Дворца Советов. Бассейн просуществовал до 1994 года, а затем на этом месте снова возник храм.
Значки
Не меньше остального Марселя Теру восхищала и поражала привязанность советских людей к значкам. Писатель удивляется нашему пристрастию собирать и обмениваться ими. Причем, как утверждает иностранный гость, В. И. Ленин в это отношении особенно популярен. Понятно, что иностранцы предлагали нашим людям те значки, которые есть у них, а в ответ гости страны обязательно получали экземпляры с Лениным.
Помнится, у нас были и другие сюжеты на значках. Но, конечно, вождь в первых рядах, а как иначе? История есть история.
Пропагандистские плакаты
Естественно, человека, выросшего в лоне западной культуры, очень удивляет, что в СССР совершенно не было рекламы. А помните, какой чудной она нам казалась еще в 90-е? И криминальные истории, связанные с дележкой денег на ТВ, в том числе и доходов от рекламы. Была даже версия, что Владислава Николаевича Листьева убили, потому что он не хотел допустить на ТВ рекламы.
Сейчас все это кажется странным не только западному человеку, но и нам. Как это без рекламы? А в советской культуре нишу рекламы, по мнению Марселя Теру, занимали пропагандистские плакаты: Маркс и Энгельс, Ленин, победы Красной армии и возможные успехи производства.
Самиздат
Пока жила огромная цензурная государственная машина, многие из теперешних классиков и классических произведений выходили в самиздате. Как правило, книги, перепечатывались и распространялись, но порой существовали и рукописные варианты произведений, которые передавались из рук в руки. Хорошо известно, что Э. В. Лимонов начинал свою карьеру поэта именно таким образом: переписывал стихи от руки и продавал, так его творчество становилось известным. Но это только пример. Книг, первоначально увидевших свет в самиздате, великое множество.
И Марселя Теру в этом смысле поражает одно противоречие: в стране чрезвычайно уважали писателей и печатное слово, но в то же время власть беспрестанно уничтожала творческую интеллигенцию. Но противоречие мнимое. Власть верила в силу слова, поэтому старалась оставить угодных писателей и уничтожить тех, кто не хотел идти в ногу.
Пионеры
Писателя особенно умиляет униформа пионеров, он определяет их как «молодежное движение в СССР». По словам Марселя Теру, так юные граждане СССР получали свой первый опыт столкновения с идеологией, своего рода инициации. А воспитывали их на показательном примере Павлика Морозова, который свидетельствовал против отца, за что и был жестоко убит своими родственниками.
Зураб Церетели
Писатель не очень жалует творчество Зураба Церетели и называет его скульптуры «огромными и смехотворными». Творения художника стали появляться уже после распада СССР. Писатель тоскует только о пустых местах, которые сейчас занимают эти произведения изобразительного искусства.
В. С. Высоцкий
Писатель называет В. С. Высоцкого «привлекательным актером и трубадуром с хриплым и дребезжащим голосом». Бард умер в 1980-м, ему было 42 года. Его песни, распространяемые на пиратских кассетах (а были еще и бобины), – непременный атрибут жизни советского человека в старые времена. Писатель также указывает, что параллели с Бобом Диланом, конечно, возможны, но не слишком уместны.
А что вы больше всего любили в СССР?
