Сколько нужно было иметь таланта, чтобы, практически не играя главных ролей, прослыть одной из лучших актрис своего века? Трагикомической актрисой, так и не сыгравшей своей самой главной роли. Она была обречена на одиночество из-за своего таланта.
Афоризмы Раневской удивительно популярны, частоте цитирования ее «фирменных» выражений может позавидовать любой писатель. Театр она воспринимала как отдельный уникальный мир. Она была беззаветно влюблена в него. Очевидно, на таких людях искусство и держится.
Ее настоящее имя Фаина Гиршевна Фельдман. Отца ее звали Гирш Хаимович Фельдман, а мать - Милька Рафаиловна Заговайлова. Псевдоним “Раневская“ девушке придумают лишь спустя двадцать лет. Девочка родилась 27.08.1896 г. в семье таганрогского промышленника, на стыке серебряного и железного веков. Душа ее всецело принадлежала веку Пушкина. И ей суждено было пройти яркий и трагичный своим одиночеством путь. Именно об этом - красноречивые афоризмы о жизни, сказанные ею самою.
Детство, юность
Характер девочки проявился еще в гимназии. Она напрочь отказалась посещать Мариинскую гимназию из-за изучения точных наук. Зато с удовольствием уделяла много времени литературе, пению. Фаина Раневская в молодости уже была неисправимой идеалисткой. Забегая наперед, скажем, что такой же она и осталась на всю жизнь. Тогда тактичные родители перевели дочь на домашнее обучение.
В 15 лет девушка твердо решила стать актрисой, и обучалась в творческой студии, а в 19 уехала в Москву, чтобы стать актрисой.
Московские мытарства. Помощь балерины
Фаина была в отчаяньи: она самостоятельно не смогла устроиться ни в один столичный театр. Фаина Раневская в молодости походила на андерсеновского гадкого утенка. В высокой, стеснительной и нескладной девушке режиссеры не рассмотрели божий дар актрисы. Денег на жизнь не было (родители эмигрировали). В отчаянии Фаина попросила денег у бывшего делового партнера отца, но тот отказал.
Однако тут, очевидно, вмешалась судьба. Просто на улице ее, не имевшую средств к существованию, сиротливо и безысходно опершуюся на колонну оперного театра в Москве, увидела известная балерина Екатерина Гельцер. Она пожалела “самую несчастную в мире девочку“.
Благодаря ее участию Раневская Фаина Георгиевна устроилась актрисой в дачный театр подмосковной Малаховки, в труппу мадам Лавровской. Именно в тот период с легкой руки актеров Малаховки за ней закрепилось прозвище, ставшее затем сценическим псевдонимом “Раневская“. Одноименной чеховской героине “Вишневого сада“, как известно, было свойственно сорить деньгами. Фаина Георгиевна действительно в этом отношении походила на нее. Порой погруженность в свой внутренний мир у нее преобладала над здравым смыслом...
Однажды в Керчи, где дачный театр гастролировал, Раневская пошла в банк, чтобы получить свою зарплату. Выйдя на улицу, она, задумавшись, держала купюры в руках. Когда внезапно налетевший поток ветра их унес, девушка лишь вспромоглась сказать: “Как грустно, когда они улетают!“ После этого эпизода по фамилии Фельдман ее уже никто не называл... Но полусамодеятельная труппа не могла долго питать ее талант.
В отчаянии от обмана и бездарности коллег-плутов на гастролях в Феодосии (ей не выплатили заработанные деньги) актриса оставляет их и едет в Ростов.
Действительно, дачный театр мог стать для Фаины Георгиевны лишь промежуточной вехой в творчестве. На поверку он не был даже похож на храм искусства. Нетворческие люди на должностях актеров и режиссеров, бытовая неустроенность. О несоответствии актерских идеалов и реальности свидетельствуют многие высказывания Раневской.
Помощь актрисы Павлы Вульф
Будущая народная артистка, тогда лишь грезившая о сценах столичных театров, опять нищенствовала... Выступающая в Ростове блистательная актриса Павла Вульф оказалась именно тем творческим педагогом, который был нужен романтичной, влюбленной в искусство девушке. Пониманием сущности актерской профессии отличаются многие афоризмы Раневской.
Она научила Фаину действительно творчески работать над ролью подобно демиургу: вначале поняв ее, изучив до малейших нюансов, постигнув саму душу героини, а затем вдохновенно вдохнув в нее жизнь своей игрой. Бесспорно, благодаря ей девушка состоялась как творческая личность, а ее неповторимый талант получил должную огранку. Павла Вульф научила свою лучшую ученицу не играть, а жить на сцене, видеть написанное автором между строк и отображать его.
В тяжелые времена Павла Вульф приютила ее, спасла от ужасов гражданской войны, увезя в относительно спокойную Феодосию. А уже там они обе сумели противостоять голоду, жадно хватаясь за абсолютно любые роли. Большим подспорьем была помощь проживающего невдалеке от них (а именно в Коктебеле) Максимилиана Волошина. Без рыбы, которую он им приносил, было бы совсем голодно...
НЭП. Театральная оттепель
В 1923-1924 гг. начался период НЭПа. Наконец страна насытилась, отошла от голода! Это была эпоха джаза, который в то время ассоциировался со свободой нравов. Пресса перестала отображать исключительно декреты, и люди жадно читали о знаменитостях, узнавая, что:
- поэты Бальмонт и Есенин многоженствовали и пили;
- Ахматова, влюбившись в Блока, развелась с Гумилевым и затем безоглядно вступила в ряд браков;
- А. Блок не живет со своей супругой, а В. Маяковский живет с чужой.
Молодая, полная творческих сил актриса мечтала о зрительской славе, она желала не просто играть на сцене, а жить искусством. Высказывания Раневской об этом свидетельствуют.
В то бурное время Павла Вульф и Фаина Раневская получили приглашение на один сезон от Казанского театра. Затем обе переехали в Москву. Раневская Фаина Георгиевна познакомилась с ведущим актером МХАТа В. И. Качаловым. Дружба с этим человеком связывала ее до конца его жизни. Ее мечтой было выступать в этом театре. Однако, видать, в то время осуществить ее было не суждено. Василий Иванович даже организовал для нее встречу с Немировичем-Данченко, но Раневская до того на ней смутилась и растерялась, что тот назвал ее “сумасшедшей”.
Игра в разных театрах СССР
В 1925 году Раневская Фаина Георгиевна успела сыграть в трех театрах: московском МОНО, в санаторном театре г. Артемовска, в Бакинском рабочем театре. В последнем она познакомилась с актером Михаилом Жаровым. Ей блистательно удаются роли в спектаклях “Наша молодость” и “Ураган”.
В 1926-1927 гг. Павла Вульф и Фаина Раневская выступали вначале в Гомеле, затем в Смоленске. В их исполнении ожил спектакль по произведению К. А. Тенева “Любовь Яровая”. Затем Фаина Георгиевна сменила еще два театра: Архангельский и Сталинградский. Именно в последнем благодаря содействию режиссера Бориса Пясецкого Раневская сама начала придумывать для себя роли. Он нашел ключ к ее таланту. “Мне надо, чтобы Вы играли!” - говорил он актрисе. Именно так она сыграла в “Законе чести”, “Шторме”.
Камерный театр, Центральный театр Советской Армии
Затем, исколесив почти весь Советский Союз, Фаина Георгиевна возвращается в Москву. Правда, еще на два сезона: в 1930 и 1931 гг. Павла Вульф и Раневская едут в Баку. Первую пригласили на педагогическую работу, вторую - в Театр рабочей молодежи. Режиссер Савченко благодаря своему тонкому видению настоящего духа классики импонировал актрисе. Она уже не была той наивной девочкой, приехавшей учиться театральному искусству.
Фаина Раневская о женщинах, пожалуй, сказала больше афоризмов, чем любой классик-драматург. Между актрисами театров существовала жесткая конкуренция. Не всегда честная, иногда вредящая искусству. Однако Раневская благодаря развитому образному мышлению одной лишь фразой могла вывести на чистую воду, показать, кто есть кто. Ее характеристики глубоки и образны:
- смесь полевого колокольчика и гремучей змеи;
- против кого дружим, девочки (сказано актрисам, перешептывающимся за кулисами);
- у неё не лицо, а копыто.
Ее властно манил к себе МХАТ. Впрочем, начала она покорение Москвы с Камерного театра режиссера Александра Таирова. Это время не прошло зря. Философия маэстро о том, что правда искусства часто не совпадает с правдой жизни, заставляли Раневскую играть так, чтобы зрители почувствовали сюжет частью своей реальной жизни. Роль Зинки в “Патетической сонате” Кулиша заставила знатоков театра (например, профессора ГИТИСа Голубовского) говорить о ней как о звезде первой величины.
В Центральном театре Советской Армии актриса Фаина Раневская впервые встретилась с режиссером, к которому питала антипатию и с которым ей впоследствии пришлось работать многие годы. Речь идет о Юрии Александровиче Завадском. “Ну как меня сейчас назвала Фаина?” - притворно-смиренно вопрошал Завадский. Действительно, Раневская на фразы не скупилась, вот лишь некоторые:
- Гертруда (режиссер носил звание Героя Социалистического труда);
- Пушок (он был лыс);
- лилипут, вытянутый в длину (из-за высокого роста).
А еще Завадский был влюбчив, морочил голову многим подругам Раневской: Марине Цветаевой, дочери Павлы Вульф. Действительно, веские причины для антипатии имелись.
Впрочем, говоря объективно, Раневская должна была быть благодарной Завадскому за то, что тот фактически сберег живыми всех актеров труппы, добившись в 1936 году перевода театра в Ростов. Вместе с Раневской там были Вера Марецкая, Вячеслав Плятт, Павла Вульф, Николай Мордвинов.
В траурные дни по смерти Максима Горького Раневской выпало впервые и блистательно играть роль его Вассы Железновой (пьеса пролежала под сукном 25 лет). Ее игра тогда потрясла всю театральную Москву. Казалось бы, мечты сбываются: она дождалась приглашения режиссера Судакова из Малого театра. Однако Советская власть не приветствовала перемещение кадров по их инициативе. Режиссер Попов (Завадский передал ему должность) устроил настоящую травлю актрисе. Логика была классически совковая: “Сегодня ты “летун”, а завтра - враг народа!” Однако Раневская все же ушла! Со скандалом, оставшись без жилья. Выручила ее опять Павла Вульф, приютив у себя.
Театральная травля. Бегство в кинематограф
Актриса осталась без театра. Усилиями партократов и интриганов ей так и не удалось подняться на подмостки Малого театра, где блистали Грузинский и Гоголева, Владиславский и Головин. Опять она нищенствовала, продавала свои вещи... Шутки, афоризмы Фаины Раневской того периода отличаются чеканной резкостью. Они действительно обличают. Например, эта, на фото ниже.
Фаина Раневская пришла в кинематограф. Ее пригласил режиссер Михаил Ромм на роль госпожи Луазо в немом фильме “Пышка” по произведению Мопассана. Актриса благоговейно относилась к высокому искусству, поэтому прочла новеллу в подлиннике и на съемках артикулировала по-французски. Ромен Роллан, увидевший это, был в полнейшем восторге. Ленту ждал успех в мире, французы даже закупили фильм. Второстепенная героиня госпожа Луазо затмила главную героиню Пышку! Однако заслуженной артисткой России стала Галина Сергеева, игравшая Пышку.
Затем у Фаины Георгиевны была эпизодическая роль попадьи в фильме “Дума про козака Голоту” режиссера Савченко. Раневской дали свободу в конструировании образа попадьи, отсутствующего в оригинальном произведении. Что было? Это получилось действительно смешно. Съемочная группа держалась за животы. Эпизод стал украшением киноленты.
Народная любимица
Впрочем, настоящую славу ей принесла роль мадам Скороход в фильме “Подкидыш”(1939 г.), которую она возненавидела за то, что та отравила ей жизнь. Клише “Муля, не нервируй меня” повторил даже Л. И. Брежнев, вручая ей орден Ленина. Когда за ней на улице очередной раз увязывались дети, выкрикивая эту фразу, она картинно оборачивалась к ним и произносила: “ПионЭры, идите в ж..у” (эта фраза также стала популярной).
Почему Раневской удавалось играть гениально? Возможно, на это частично ответил Ираклий Андронников, утверждавший, что ей удавалось показать в роли не только “существо человека”, но и “личное отношение к нему”. Ей свыше было дано чутье того, как следует углублять и развивать авторский замысел. По жизни - скромная, неустроенная, вечно сомневающаяся в себе, Фаина Георгиевна блестяще играет женщин властных, бесцеремонных, нагловато-хитрых.
Роли в фильмах
В 1942 году она снялась в фильме “Александр Пархоменко”, блестяще сыграв фактурную тапершу: в стиле повзрослевшей Веры Холодной, грызущей монпасье и в затяжку курящей. В 1943 году Раневская возвращается в Москву. Там она играет в Театре драмы множество ролей: начиная с бабушки Олега Кошевого, заканчивая женой профессора Лосева.
В это время столичные актеры, изголодавшиеся по работе, массово возвращаются из эвакуации. Фаина Георгиевна снимается в кинолентах “Человек в футляре” и “Свадьба” (1943), “Небесный тихоход” (1945), “Слон и девочка” (1946), “Ошибка инженера Кочина”, “Золушка”, “Весна” (1947). На съемках “Весны” она знакомится с Любовью Орловой, которая высоко оценила ее игру.
Режиссер фильма “Золушка” Евгений Шварц позволил Раневской, к ее восторгу, редактировать роль мачехи как ей заблагорассудится. И она внесла в эту роль свое ноу-хау: “сказочное свинство”, которое зиждется на “сети нужных людей”, да таких, что “король позавидует”.
В кино она пришла относительно поздно, уже известной театральной актрисой, в 38 лет. Ее единственная главная роль в фильме "Мечта" настолько запомнилась зрителям, что те ей проходу на улице не давали, восторженно декламируя: "Муля, не нервируй меня!" Афоризмы Раневской пополнились этой ничего не значащей фразой, ставшей синонимом мужчины-подкаблучника.
Многие ценители ее таланта удивляются, почему же у нее столь немного киноработ? Она сама ответила на этот вопрос короткой, отточенной фразой: "Сняться в плохом фильме - означает плюнуть в вечность!"
Противостояние: актриса Раневская и режиссер Завадский
В 1949 году режиссер Завадский пригласил Фаину Раневскую в свой театр. Зрители шли “на Раневскую”. Ее роли украшали спектакли “Ярмарка тщеславия” и “Шторм”. Но однажды Завадский выбросил из спектакля “Шторм” ее эпизод в угоду приме театра, своей бывшей жене Вере Марецкой. Конечно, Фаина Георгиевна обиделась. Ее пребывание во МХАТе отнюдь не было безоблачным. Ни для кого не секрет, что Фаина Георгиевна чувствовала и понимала искусство тоньше и многогранней, чем руководивший ею человек - режиссер МХАТа Завадский. Их словесные дуэли, происходящие на протяжении десятков лет, походили на корриду. Причина ясна: режиссер не желал признавать первенство Фаины Георгиевны, а та не могла, в свою очередь, "понизить свою планку". Как бы то ни было, но книга афоризмов Фаины Раневской включает и эти ее перлы:
Она сменяла театры (Пушкинский, Моссовета, Красной Армии, Малый театр, Театр драмы). Выступала во многих городах СССР. Однако все же вернулась в театр Моссовета, где проработала до своего прощального (в 86 лет) бенефиса в спектакле, где ее партнером был Ростислав Плятт.
В последнее десятилетие своей сценической деятельности Раневская столкнулась с таким явлением, как чрезмерно вольное трактование классики режиссерами и актерами-недоучками. Она вполне мотивированно заявляла о вреде такого подхода и называла варварством, когда, например, на сцене деформировалось содержание произведения того же Островского.
Актриса-философ
Кроме актерского таланта, ей был дан богом и талант другой, философский - умение образно думать и формулировать мысль. Цитаты и афоризмы Фаины Раневской порой даже грубоваты, но точны удивительно. По ее убеждению, Добро должно быть активным, а Правда - сказанной прямо в глаза. По-разному рождались у нее выражения, многие из которых потом стали крылатыми в народе. Чаще всего сразу, немедленно и именно в контексте той жизненной ситуации, которая их инициировала. Ее остроумие было врожденным, оно походило на рефлекс (современные специалисты считают IQ актрисы предельно высоким).
Фаина Георгиевна в принципе не приемлела компромиссов, и всегда с открытым забралом отвечала мощными харизматичными фразами на грубость или подлость в свой адрес. Как у актрисы, у нее была одна сильная черта, с которой были вынуждены считаться все: превращать эпизодическую роль в шедевр. Поэтому режиссеры, тайно желавшие ограничить ее на сцене, из-за такой игры были вынуждены все-таки опять давать ей роли. Ведь публика шла в театр из-за Фаины! Она одна была способна заменить всю труппу. Известны случаи, когда при незаконченном спектакле, в котором актриса заканчивала играть свой локальный эпизод, публика, досмотрев игру великой актрисы, просто вставала и уходила.
Одиночество
Афоризмы Раневской о жизни в своем большинстве грустны. Да и какими им еще быть? Судьба оставила ее одну, без родственников. Она так и не вышла замуж, не родила детей. Поэтому сама выстроила свою судьбу, совершенно не похожую ни на чью другую. Фаина Раневская была немногословной, когда речь шла лично о ней. Впрочем, известно, что она не любила мужчин. Возникающие дважды у нее в детстве и молодости чувства к противоположному полу сталкивались с хамством и бесцеремонностью. В первый раз, когда мальчик-гимназист одновременно пригласил на свидание ее и свою настоящую подругу, Фаина, заплакав, лишь сказала им: “Бог вас накажет!”
Работая же в театре “Моно”, она влюбилась в ведущего актера. Тот сам назначил свидание у нее дома. Однако явился туда пьяным и с гулящей женщиной. После этого эпизода Фаина подвела черту под своими отношениями с мужчинами.
Как складывались у нее отношения к коллегам по артистическому цеху? Совершенно по-разному. Однако всегда она оставалась по-доброму ироничной. Известны афоризмы Раневской о мужчинах, в которых она подтрунивает над ними за легкомысленность и неразборчивость в выборе подруг. Биографы-искусствоведы называют имена близких ей женщин: Павла Вульф и Анна Ахматова.
Впрочем, по данным биографов, связи с мужчинами и даже беременности у Раневской были, но она их прерывала, подстраиваясь под будни Театра. Так и пришла старость: не согретая смехом внучат, не обрадованная приездами детей.
Смерть, потрясшая страну
После смерти близких подруг - Павлы Вульф и Анны Ахматовой - Фаина Раневская проживала самый страшный, завершающий акт трагедии, где главной актрисой была она же.
На стене ее любимой комнаты, совмещенной с кабинетом и гостиной, висели портреты знакомых ей и уважаемых людей: Майи Плисецкой, Марии Бабановой, Анны Ахматовой, Владимира Маяковского.
Когда она еще могла ходить, то подобрала полузамерзшую дворнягу и приютила ее у себя в квартире. Была еще одна отрада: томик самого любимого поэта - Пушкина. Страшное, ужасное одиночество.
Однажды женщина, присматривающая за 86-летней актрисой, войдя в квартиру, обнаружила ее умершей, а рядом выл от горя пес.
Заключение
Сама Фаина Георгиевна Раневская сетовала, что реализовалась в творчестве всего-то на 1% из 100% возможных. В искусстве она была абсолютным максималистом, о чем свидетельствуют ее афоризмы. Раневской-актрисе была присуща такая черта, как постоянная творческая неудовлетворенность уровнем своего личного исполнения ролей. Возможно, поэтому ее уровень толкования роли на порядок превышал по глубине режиссерские установки. К сожалению, зачастую последние, имея организационную власть, буквально ревновали уникальную актрису к искусству, обрекая ее амплуа на эпизоды. Цитаты и афоризмы Фаины Раневской свидетельствуют о нерастраченной на сцене энергии уникальной актрисы...