Кто такая Русланова Лидия Андреевна? Биография, кратко излагающая жизненный путь этой выдающейся артистки, могла бы выглядеть примерно так: знаменитая исполнительница русских народных песен, ровесница XX века, испытавшая на себе все крутые повороты российской истории в его первой половине. Она познала сиротство и нищету, славу, богатство и всенародное обожание, а также ужас сталинских тюремных застенков и унизительное для любой человеческой личности лагерное существование. Но русская певица Лидия Андреевна Русланова сумела вновь, вопреки всему, вернуться к активной творческой работе. И не прекращала ее до самой смерти.
Лидия Андреевна Русланова: биография
Детство и юность ее прошли в Саратовской губернии. Она родилась в 1900 году, в крестьянской семье Андрея и Татьяны Лейкиных. При рождении девочку назвали Прасковьей (по другим сведениям, Агафьей). От отца-мордвина Прасковье достались темные миндалевидные глаза, продолговатое «некурносое» лицо и густые темные волосы.
Отец девочки работал грузчиком на одной из волжских пристаней, мать ухаживала за тремя детьми. Вместе с ними жили родители мужа - мать Дарья Лейкина и отчим Дмитрий Горшенин, который, как выяснилось впоследствии, не очень то жаловал приемного сына.
Россия вообще, а Поволжье в особенности, славится своими песенными традициями. Песни сопровождали русского человека в течение всей жизни: от рождения и до смерти, русские люди пели и во время работы, и на отдыхе, в деревнях и в городах. Так и маленькая Прасковья Лейкина с детства впитывала в свою душу русские напевы. Повезло ей в том плане, что брат отца, дядя Яков, был настоящим певческим самородком, вероятно, из той породы народных (не по званию, а по происхождению!) артистов, которых описал еще Иван Тургенев в рассказе «Певцы» (кстати, главным героем рассказа является как раз Яша Турок). Знатной певицей была и бабушка Дарья, так что свой певческий талант Русланова унаследовала по отцовской линии.
Испытания детства и юности
После расставания с советским прошлым в России одно время было модным идеализировать жизнь в царской России в начале ХХ века. И промышленность тогда, мол, развивалась, и работы было достаточно, а в обществе царила социальная гармония. А все это благополучие якобы разрушили «проклятые большевики». Ярким примером такого подхода является документальный фильм Станислава Говорухина «Россия, которую мы потеряли». Однако знакомство с фактами, которые содержит биография Руслановой Лидии Андреевны, опровергает этот расхожий взгляд.
Судите сами, читатель. В 1904 году начинается русско-японская война, и Андрея Лейкина, отца троих малолетних детей, в первый же рекрутский набор забирают в армию. Причем, как свидетельствует исследователь биографии Руслановой писатель Сергей Михеенков в своей книге «Лидия Русланова. Душа-певица», устроил это именно отчим, хотя служить должен был младший бездетный брат Андрея Лейкина Федот. Но старообрядец-отчим был настоящим семейным деспотом, в доме ему никто не смел перечить (да и как возражать, если оппонент утверждает, что им руководит сама божья воля!)
Дальше все пошло еще хуже. Мама Прасковьи, чтобы прокормить детей, устраивается работать на кирпичный завод в Саратове. Думаете, ей предложили легкий труд? Ничего подобного, поставили на такую тяжелую работу, на которой она менее чем за год надорвалась, заболела и слегла. А вскоре и умерла, оставив троих малолетних сирот.
Вскоре пришло и уведомление о пропаже отца без вести на фронте. В действительности история, произошедшая с ним, в полной мере характеризует бесправие низов общества в тогдашней России, а также полное отсутствие системы социальной защиты. Оставшись безногим инвалидом, не имея никакого вспомоществования со стороны властей, он не видел возможности вернуться в семью, так как был бы для детей и для своих родителей (особенно для отчима-старовера) дополнительной обузой. Поэтому, приехав в Саратов, он нищенствовал, прося подаяние на ступенях храма. Вот такая «социальная гармония» в русском варианте.
Уличная певица
Как же сложилась после потери родителей биография Руслановой Лидии Андреевны? Дед-старовер после пропажи пасынка на войне и смерти снохи перенес свою нелюбовь к Лейкиным на старшую внучку Прасковью, издевался над ней и бил девочку. Об этом узнала бабушка со стороны матери, жившая в соседней деревне, которая и забрала ее к себе вместе с маленьким братом. Но бабушка сама бедствовала и к тому же вскоре ослепла. Вот и стала шестилетняя Прасковья малолетней нищенкой, вместе со своей слепой бабушкой ходила по улицам Саратова и окрестным деревням, пела народные песни, а бабушка просила подаяние. На их счастье, у девочки оказался необычайно чистый и сильный голос вместе с идеальным музыкальным слухом. Плюс необычайно цепкая память, так что малолетняя уличная певица радовала публику широким репертуаром деревенских и городских песен, а слушатели платили ей чем могли.
Прошел год такого «счастливого творчества». Умерла, не выдержав мытарств и лишений, бабка, а семилетняя девочка продолжала петь на улицах. Но видимо, в это время провернулось-таки какое-то колесико в «небесной канцелярии», и на бедную сироту обратила внимание сердобольная вдова-чиновница, присутствующая однажды среди уличных слушателей ее пения. Ее усилиями все трое малолетних сирот Лейкиных были пристроены в различные приюты, причем старшей Прасковье пришлось навсегда изменить имя и фамилию, став Лидией Руслановой. Это было сделано для того, чтобы устроить девочку в хороший приют при одной из центральных церквей Саратова, где был собственный церковный хор, в который набирали талантливых воспитанников. Но вот беда, в приют не брали крестьянских детей-сирот (видимо, потому, что в «благополучной» царской России их было огромное количество), а настоящее имя и фамилия девочки выдавали ее крестьянское происхождение. Поэтому и пришлось ей, чтобы выжить, отказаться от собственного имени.
Первые успехи
Как жила после этого Лидия Андреевна Русланова? Биография ее складывалась под влиянием ее же таланта. В приюте маленькую Лиду сразу приняли в хор и сделали солисткой, она стала учиться в церковно-приходской школе. С хористами занимался профессиональный регент, видимо, именно благодаря его усилиям у Лиды и появился так хорошо «поставленный» голос, который и принес ей в дальнейшем всенародную славу.
А пока что маленькая солистка пела в хоре церковные песнопения. Уже тогда ее искусство оказывало на слушателей почти магическое воздействие. В храм, где она выступала, стекались любители церковного пения со всего Саратова послушать малолетнюю певицу по прозвищу «Сирота», так и говорили: «Пойдем на Сироту». Известный советский драматург и киносценарист И. Прут, познакомившийся с Лидией в детстве, оставил восторженные воспоминания о ее пении в храме. Кстати, с его слов известно, что инвалид-отец Лиды просил подаяние на паперти этого храма, но ни он, ни дочь не показывали своего родства, ведь официально она числилась круглой сиротой, и это давало ей основание находиться в приюте.
Так продолжалось несколько лет. Но в церковных приютах детей держали недолго. Как только ребенок подрастал, его отдавали учеником на какое-нибудь предприятие. Так случилось и с Лидой. Едва ей исполнилось двенадцать, она стала полировщицей на мебельной фабрике. Но здесь ее уже знали, некоторые слышали ее пение в церкви, поэтому многие просили малолетнюю работницу спеть, а взамен помогали ей выполнять задания.
В один из таких импровизированных концертов ее услышал профессор саратовской консерватории Медведев, приехавший на фабрику за мебелью. Он пригласил молодое дарование на занятия в консерваторию, и Лида пару лет посещала его класс. Здесь она получила азы настоящего музыкального образования.
На «германской войне» и в годы революции
Как дальше продолжила свою жизнь Лидия Андреевна Русланова? Биография ее круто изменилась с началом Первой мировой войны. Начало ее многие россияне восприняли с энтузиазмом. Ведь объявила войну России именно Германия, в ответ на жесткие требования прекратить нажим на Сербию, которая всегда воспринималась как братская страна и союзник. Совершенно естественно, что общая волна энтузиазма захватила и Лидию. Едва дождавшись шестнадцатилетия, она нанимается сестрой милосердия в санитарный поезд. Здесь она также пела, но уже для раненых.
К периоду службы сестрой милосердия относится и первый неудачный брак Лидии. Избранником ее стал красавец-офицер Виталий Степанов, который был вдвое старше своей юной жены. В результате этого замужества у Лидии весной 1917 года родился сын. Лидия любила своего мужа и хотела нормальной семейной жизни, но после октября 1917 года это стало невозможным. Слишком яркой, вызывающе дворянской была внешность Виталия Степанова, чтобы он мог вписаться в жизнь в большевистской России. Поэтому вскоре после революции он исчез и увез с собой сына, фактически украл его у родной матери. Больше ни его самого, ни своего сына Лидия так никогда и не увидела.
Как же в дальнейшем, в годы Гражданской войны, жила Лидия Андреевна Русланова? Биография ее оказалась связанной с новой, советской Россией. Муж-беглец сделал свой выбор, а Лидия – свой. С 1918 года она стала гастролировать в частях Красной армии в составе концертных бригад. Вот где пригодились навыки профессионального мастерства, полученные в Саратове. Выступления коллектива, в котором работала Русланова, пользовались неизменным успехом. Репертуар ее состоял из двух больших песенных блоков: народных песен в оригинальной «руслановской» интерпретации и городских, т. н. жестоких романсов вроде «Окрасился месяц багрянцем» или «Вот мчится тройка удалая». Среди почитателей ее таланта в те годы значились знаменитые герои Гражданской войны, например Михаил Буденный.
Во время гастролей по Украине Лидия знакомится с молодым чекистом Наумом Науминым, который был приставлен для охраны их концертной бригады. Вскоре он стал ее мужем, и этот брак продлился почти десяток лет.
Кто был ничем, то станет всем
Эти строчки коммунистического гимна «Интернационал» в полной мере применимы к судьбе нашей героини после окончания Гражданской войны. Вместе с мужем она переезжает в Москву (Наумин получил должность в центральном аппарате ВЧК). У них удобная квартира, муж получает приличное жалованье. Как же воспользовалась этим подарком судьбы Лидия Андреевна Русланова? Биография ее свидетельствует, что в полной мере. Она заводит знакомства в среде московской богемы, берет уроки у пения у знаменитых певиц Большого театра и продолжает гастролировать. Чаще всего ее гастроли проходят на юге, в Ростове-на-Дону и других больших южных городах. Там не так голодно, как в центре России, публика более зажиточная и не скупится на покупку билетов на концерты. Русланова хорошо зарабатывает, у нее огромная работоспособность, концерты она может давать ежедневно в течение целого месяца.
В этот период положено начало ее знаменитой коллекции картин, редких книг, антиквариата и драгоценностей. Нищая крестьянская дочь, круглая сирота, никогда не имевшая ни своего дома, ни приличного заработка, вдруг становится состоятельной дамой, красиво и дорого одетой, хлебосольной хозяйкой, всегда щедро угощающей многочисленных гостей их с Науминым московской квартиры (в перерывах между гастролями).
Взлет к вершинам популярности
К 1929 году относится ее знакомство с Михаилом Гаркави, знаменитым конферансье и, как бы сегодня сказали, профессиональным арт-менеджером. К тому времени концертная деятельность Руслановой превратилась в серьезный, выражаясь современным языком, шоу-бизнес, который остро нуждался в грамотном организаторе. Ей требовался такой человек, как Гаркави, а тому, в свою очередь, такая звезда, как Русланова, на его собственном небосклоне. Оба они нуждались друг в друге, а потому решились соединиться в супружескую пару, составив творческий и жизненный союз. Наумин все понял правильно и не препятствовал Лидии. Они мирно развелись.
Под руководством Гаркави концертно-гастрольная деятельность Руслановой в 30-е годы приобрела наибольший размах, она стала поистине всенародно известной певицей. В продаже появились грампластинки с ее записями. Голос Руслановой звучал тогда в каждом доме, где был патефон, ее записи часто передавались по всесоюзному радио.
Одну из таких передач услышал и живущий в эмиграции Федор Шаляпин. Он был восхищен ее певческим талантом и голосом и передал Лидии Андреевне свои искренние поздравления.
При всей своей известности она не была «придворной» сталинской певицей, как многие знаменитые исполнительницы того времени. Не любила официальных мероприятий и концертов перед представителями партхозноменклатуры. Широко известна ее смелая реплика, высказанная самому Сталину, когда на одном из концертов в Кремле, от которого нельзя было отказаться, вождь пригласил ее к своему столу и предложил угоститься фруктами. На что Лидия Андреевена ответила, что сама она не голодна, а вот ее земляков с Поволжья, которые голодают, накормить было бы неплохо. Тогда эта ее выходка немедленных последствий не имела, но, как известно, «вождь всех народов» никогда ничего не забывал и никому ничего не прощал.
Была со своим народом во всех испытаниях
Русланова Лидия Андреевна, биография, история жизни которой нами исследуется, неотделима в сознании наших людей (по крайней мере представителей старшего поколения) от военного времени. Война для Руслановой, как и для всего русского народа, стала и временем величайших испытаний силы духа и сил физических, и одновременно вознесла ее личность в ранг настоящего национального символа. Ее самоотверженный, подвижнический труд во все годы войны остался навсегда в памяти народной, и эту память уже не могло стереть ни забвение власти, ни годы заключения, ни новые послевоенные веяния в искусстве и самой жизни.
Образ Руслановой, исполняющей в прифронтовой полосе песни для бойцов с импровизированной сцены в виде кузова «полуторки» с откинутыми бортами, стал в памяти поколений такой же знаковой приметой военного времени, как аэростаты в небе над Москвой, перечеркнутом лучами прожекторов, или противотанковые «ежи» на городской улице. Наверное, ни один из артистов того времени не отдал столько сил фронту, не проехал столько сотен тысяч километров по прифронтовым дорогам за четыре военных года, как Русланова. Именно ей была предоставлена маршалом Жуковым честь дать 2 мая 1945 года концерт на ступенях поверженного рейхстага в Берлине. И закономерным с какой-то высшей точки зрения является то, что сама война помогла ей, сорокадвухлетней, трижды побывавшей замужем женщине встретить свою настоящую, так долго ожидаемую любовь.
В 1942 году она гастролировала в первом гвардейском кавкорпусе, которым командовал генерал Владимир Крюков, бывший бравый гусар Первой мировой войны, лихой красный кавалерист войны гражданской и, наконец, генерал войны Великой Отечественной. Можно сказать словами Михаила Булгакова, что любовь напала на них так же внезапно, как убийца с ножом в подворотне. Роман их развивался так стремительно, что уже при первой встрече наедине они договорились пожениться.
Михаил Гаркави проявил благородство и отошел в сторону, оставшись добрым другом Лидии Андреевны до конца своих дней. Сама же она стала преданной женой генералу Крюкову и заботливой приемной матерью его единственной пятилетней дочери Маргоше, мать которой умерла еще до войны.
Трофейное дело
Лидия Андреевна Русланова, биография и песни которой так ярко отображали ее самобытность и истинно русский национальный характер, перенесла после войны еще одно страшное испытание, а именно лишилась свободы на несколько лет. Как это произошло? Здесь завязался в тугой клубок целый огромный узел противоречий, накапливаемых десятилетиями, который был «разрублен» диктаторской сталинской властью со всей присущей ей решительностью и жестокостью.
Что это за противоречия? Прежде всего между показным, декларируемым в основных идеологических установках равенством всех советских граждан и вопиющим неравенством их в действительности, созданием возможностей для партийной, хозяйственной и военной верхушки страны обогащаться и обеспечивать себе уровень жизни на несколько порядков выше, чем у основной массы граждан. После войны это противоречие стало просто кричащим, ведь советский генералитет после победы сосредоточил в своих руках огромные богатства, попавшие в распоряжение оккупационных властей на территории Германии и стран Восточной Европы. Бесценные произведения искусства, предметы антиквариата, драгоценности стали наполнять дачи и квартиры многих советских офицеров и генералов, включая и высших военачальников. Не стал исключением и генерал Крюков, причем немалую роль в накоплении богатства генеральской четы играла именно Лидия Русланова с ее огромными связями в среде людей искусства и неплохим пониманием потенциальной ценности той или иной вещи.
Поначалу Сталин и его ближайшее политическое окружение не препятствовали этому и даже поощряли подобную практику, Но это был лишь тонкий тактический ход гениального политического интригана. Наблюдая (посредством спецслужб), как обрастают советские генералы бесчисленными предметами роскоши, он потирал руки в предвкушении того, как сможет предъявить им обвинения в моральном разложении и незаконном обогащении. Ведь он панически боялся их заговора против себя и своей власти. И эти опасения были вполне обоснованны. Многие из прошедших войну генералов не могли простить Сталину предвоенных репрессий, считали его виновным в позорных поражениях первых двух лет войны, стремились избавиться от постоянного страха впасть в немилость к вождю. Но некоторые из них скомпрометировали себя, присваивая себе трофейные ценности и делая это зачастую в обход даже весьма лояльных официальных процедур. И Сталин не преминул этим воспользоваться.
Осенью 1948 года была арестована большая группа генералов и офицеров, в основном из числа сослуживцев маршала Жукова в бытность его командующих оккупационными войсками в Германии. Среди них был и Владимир Крюков. В один день с ним была арестована и находившаяся на гастролях в Казани Лидия Русланова (а заодно и два ее аккомпаниатора и конферансье, так сказать, «за компанию»).
«Дай бог, чтобы твоя страна тебя не пнула сапожищем...»
В чем обвинялась Лидия Русланова? Биография и творчество ее были настолько прозрачны, а происхождение настолько пролетарским, что, казалось бы, уж к ней-то у пресловутых «органов» не должно было быть претензий. Так вот, кроме стандартного обвинения в антисоветской пропаганде, ее обвинили в незаконном присвоении трофейного имущества. Вот где «аукнулась» тяга к роскоши, которую сначала поощряла сама сталинская власть, а затем за нее же и наказала своих, пусть даже и мнимых оппонентов.
Но главное, чего добивались следователи, - это оговора подследственными маршала Жукова. Именно он был главной целью всего этого масштабного мероприятия. К чести Лидии Руслановой следует сказать, что вела себя она достойно и на сделку с совестью не пошла. То же самое можно сказать и о генерале Крюкове, которого истязали в следственных тюрьмах КГБ аж четыре года и осудили на 25 лет только в начале 50-х годов.
Лидию Русланову по приговору, кроме трофейных ценностей, лишили и всего имущества, которое она накопила за три десятка лет каторжного труда на сцене. У нее конфисковали коллекцию картин русских художников (потом ее удалось вернуть), мебель, антиквариат, редкие книги и, главное, шкатулку с бриллиантами, которые она собирала еще со времен революции. Для того чтобы набросить срок лишения свободы, к ней и ее мужу генералу Крюкову, кроме стандартной статьи УК РСФСР 58-10 «Антисоветская пропаганда», был применен пресловутый Закон «О колосках» от 7 февраля 1932 г., который квалифицировал хищения как контрреволюционную деятельность.
На пять лет Лидия Русланова исчезла со сцены. Всякие упоминания ее имени в прессе и на радио прекратились. А в обществе стали распространяться подлые слухи, что Русланову и ее мужа взяли «за барахлишко». Сама же она провела эти годы сначала в Озерлаге под Тайшетом, а затем в знаменитом Владимирском централе (постарался один из лагерных охранников, написавший донос, что Русланова и в лагере ведет антисоветскую агитацию).
После смерти Сталина и смещения Берии вновь занявший важное положение Жуков поднял вопрос о пересмотре дела Крюкова и Руслановой. Эта семейная пара была реабилитирована самой первой из миллионов узников ГУЛАГа. Они вернулись в Москву в августе 1953 года.
Заключение
После освобождения Русланова прожила еще 20 лет, пережив на 14 лет мужа, так и не оправившегося от последствий пыток. Она вновь вернулась на сцену, много гастролировала, снова неплохо зарабатывала. При всем этом она оставалась как бы в стороне от общего направления развития советской эстрады, не стремилась модернизировать свой репертуар, продолжала выступать в традиционных народных костюмах. Многим тогда ее стиль казался архаичным, но Русланова оставалась верна самой себе и своему вечному, как теперь стало ясно, глубоко народному искусству.
Что значит для сегодняшних россиян это имя – Русланова Лидия Андреевна? Биография, фильмография ее, ограниченная несколькими короткометражными фильмами, не дают полного представления о ее таланте, о степени популярности в народе в свое время. Но есть звукозаписи, которые сохранили ее замечательный голос, неповторимую манеру исполнения. Слушайте их, читатель. И если есть в вашем сердце те самые «русские струны», о которых упомянул Тургенев в своих «Певцах», то они обязательно отзовутся на голос Руслановой.
