Для большинства сознательных граждан дни на карантине проходит по весьма стандартному сценарию. Они делают зарядку, готовят, убирают, смотрят телевизор, играют с детьми. В общем, делают все, чтобы не терять чувство "нормальности". А вы задумывались, как проходит рабочий день у тех, кто спасает миллионы жизней? Что сегодня делают врачи? Трое опытных врачей из больниц Нью-Йорка рассказали, как с приходом эпидемии изменился рабочий график. Их истории от лица самих героев нашего времени.
Айгуль Исламова - медсестра, что встает в 5 утра
Я просыпаюсь около пяти утра, когда на улице еще темно, и сразу погружаюсь в свою утреннюю рутину: кофе, завтрак, холодный душ. Я понятия не имею, когда у меня снова будет время поесть.
Через час я выхожу на работу. Мне нужно 30 минут, чтобы добраться до больницы на метро, но поскольку сегодня правила общественного транспорта изменились, мне приходится проводить в пути минут на 15 дольше. Не критично, но лучше бы я провела это время дома, чем в толпе людей.
Без пятнадцати минут смена
Я приступаю к работе незадолго до начала смены нашего подразделения, чтобы подготовиться к новому дню. По всей больнице наставлены дезинфицирующие средства, поэтому я могу несколько раз помыть руки, пока добираюсь до ординаторской. Нам выдают одну маску N 95 в день. Поверх нее я надеваю еще одну стандартную медицинскую, затем мои очки, защитную маску для лица и шапочку для волос.
В 7 утра начинается моя смена, и первым делом я смотрю отчеты о пациентах из ночного отделения. В среднем у меня бывает четыре-пять пациентов с ковид-19 в день. Я делаю обход и проверяю их самочувствие.
В полдень я должна удостовериться, что мои "подопечные" получили необходимые лекарства и пообедали.
Через пару часов приходит время и моего первого перерыва, чтобы быстро перекусить. Иногда случается, что мне выпадает шанс снять всю свою амуницию и выйти в парк, подышать свежим воздухом. Когда я иду на работу - темно, когда возвращаюсь с работы - темно. Так что это единственная возможность увидеть мир в эти дни.
С 16-00 до 18/19-00 идет "последний раунд" нашего рабочего дня. Я разношу ужин и лекарства, информирую пациентов о том, что ухожу домой и что за помощью нужно обращаться к дежурному. Но для них это не новость. От многих я слышу "Спасибо за еще один день". Это приятно...
В 7 вечера я начинаю заполнять отчет для ночной смены. В отчете я описываю состояние, почему пациент находится здесь, что нужно делать дальше.
Домой
Перед уходом домой мне нужно тщательно продезинфицировать "всю себя любимую". Я снимаю всю повседневную одежду, кладу в пакет и убираю его в шкаф. Сразу же бегу в ванную, стараясь ничего не трогать. А потом долгожданный душ. После душа я приношу все наши чистящие средства и дезинфицирую всю ванную комнату, ручки входной двери и мои ботинки. Все это занимает около получаса.
20-45. Мы только что сели с моим парнем ужинать. Я люблю выпивать чашку чая с молоком и медом, поэтому за чаепитием мы разговариваем о том, как прошел наш день.
Сразу после ужина у меня есть целый час личного времени.
Спать ложусь я не позже 23-00. Мой парень любит играть на гитаре перед сном, это меня успокаивает. Я надеваю увлажняющую маску для сна и, как только моя голова касается подушки, засыпаю. Начало пандемии было не из легких, но теперь все устаканилось и я привыкла к хаосу.
Доктор Кара Агерстранд, пульмонолог
Моя больница находится в 9 километрах от дома, вверх по реке Гудзон. Поэтому я езжу на работу на велосипеде. Дорога тихая и спокойная, и я могу спокойно полюбоваться восходом. Я стараюсь использовать это время, чтобы подумать о предстоящем дне и слушать мотивирующую музыку.
В 8 утра я уже на работе. Я паркую свой велосипед, надеваю хирургическую форму и переодеваюсь в больничную обувь. Первое, что я делаю, это дезинфицирую свое рабочее место. Затем я начинаю изучать карточки пациентов, за которых я отвечаю, просматриваю их медицинские записи и узнаю о новых пациентах, которые прибыли за ночь. Я не трачу время на сплетни — в наши дни это непозволительная роскошь.
До начала эпидемии я отвечала в среднем за 12 пациентов в отделении интенсивной терапии. Сегодня же число наблюдаемых мною людей увеличилось до 40. Всякий раз, когда мы получаем нового больного, мы созываем видеоконференцию для обсуждения этого случая.
Врачи моей специальности привыкли иметь дело с тяжелобольными пациентами, поэтому забота о ковид-положительных - обычное дело.
Первый обед
Я пытаюсь уделить полчаса для обеда между 13-00 и 13-30. Но иногда день пролетает незаметно, и только к четырем часам вечера я понимаю, что ничего не ела с самого утра. Я пытаюсь быть очень внимательным к питанию в эти дни. Я беру с собой из дома йогурт, мюсли, немного фруктов. Коллеги говорят: "Ешь, когда можешь, пей, когда можешь, спи, когда можешь".
Я живу одна, так что это немного упрощает задачу подготовки к уходу домой. Я переодеваюсь из хирургической формы в "уличное", дезинфицирую телефон и ноутбук и иду на выход. Каждый момент, когда я нажимаю кнопку лифта, я помню отчетливо, потому что это самая счастливая секунда за день. Я сажусь на велосипед и еду домой. Я думаю о том, что мы уже сделали и что нам еще предстоит сделать. Я действительно чувствую себя довольно энергичным и мотивированным на пути домой.
Хорошо, если получается вернуться к 19-00
Если я буду дома в 7 вечера, это будет замечательно. В день я получаю около сотни сообщений и стараюсь не отвлекаться на них на работе. Иногда моя семья обижается на меня за это, но ведь именно они больше всего беспокоятся о моем благополучии. Я всегда говорю им, что чувствую себя прекрасно, и нам повезло, что у нас есть все, что нам нужно. Я всегда чувствую себя в безопасности в больнице.
Каждый вечер я спрашиваю себя: "Достаточно ли я сделала сегодня?" Мой рабочий день иногда продолжается и дома. Мы говорим с коллегами и другими врачами о планировании работы и вновь поступивших пациентах, которых завтра предстоит лечить.
Обычно я ложусь спасть около полуночи. У меня нет ярких снов. Скорее, ночь - это своеобразный телепорт в следующий день, если, конечно, меня не разбудят посреди ночи для консультации...
Доктор Мари-Лор Ромни, врач скорой медицинской помощи и снабженец
Я живу в Бруклине с мужем, тремя детьми и собакой. И каждое утро начинается часов в 7 с того, что мы с супругом идем выгуливать нашего песика. Потом я вернусь, надену хирургический костюм, сяду в машину и поеду в больницу. У меня нет лишнего времени, чтобы уложить волосы и накраситься.
Дорога до работы отнимает у меня минут 30-40 драгоценного времени. Прежде чем войти в "зону ковид-19", я надеваю маску N 95, а также очки. В 8-35 мой рабочий день уже начинается.
Я работаю заместителем директора по качеству и безопасности пациентов в нашем отделе, поэтому у меня есть и клинические обязанности, но большая часть моей работы сугубо административная. В частности, я должна убедиться, что наши врачи имеют все необходимое, чтобы работать "на передовой". Если у кого-то закончатся перчатки, виновата буду я. Время до 13-00 - самое интенсивное и энергозатратное, но после можно немного выдохнуть.
Посиделки в конференц-зале
В 13-00 я ухожу пообедать. Меня радует, что наш бывший конференц-зал превратили в гостиную. Мы с коллегами быстро превратили это место в "чистую зону", развесив крючки для одежды снаружи и установив дезинфицирующее средство для рук прямо у двери. Уборщицы приходят несколько раз в день, чтобы помыть пол, протереть вещи и дать всем безопасное место, чтобы поесть и попить чай.
Моя стратегия заключается в том, чтобы вообще не есть и не пить в отделении скорой помощи. Некоторые люди так и делают, ведь если вы поднимете маску даже для того, чтобы сделать глоток воды, вы подвергаете себя дополнительному риску заражения.
14-00. Лично под моим контролем около 200 пациентов. Это похоже на мою работу до пандемии, но только сейчас доля пациентов с COVID-19 значительно выше. Я не могу сказать, что я весь день бегаю, как заведенная, от одного к другому, но рабочая смена пролетает незаметно.
Уже дома
У нас в квартире есть отдельная комната, где мы собираемся с родственниками. Теперь там живу я. Отдельно от остальных. Я прихожу домой и сразу же снимаю всю одежду в прихожей. Затем я принимаю душ и переодеваюсь, прежде чем вступить в первый после работы "контакт" с моей семьей. Дома я вообще стараюсь не говорить о работе с детьми. Только с мужем, может быть, шепотом.
Если я не приношу часть административной работы домой, я обычно ложусь спать в полночь. Перед сном я думаю: "Ура, это конец еще одного дня, и мне не нужно думать о проблемах аж до следующего утра". Теперь это для меня реальность.
