Один из самых ярких представителей «лейтенантской» прозы, Воробьев Константин Дмитриевич родился в благословенной «соловьиной» Курской области, в далёком селе под названием Нижний Реутец, в Медвединском районе. Сама природа там располагает к тому, чтобы петь или слагать песни, сама душа курской земли рождает в её благодарных обитателях желание овладеть словом и запечатлеть эту красоту.
Детство
Семья была крестьянская и, как у многих в тех краях, многодетная - брат и пять сестёр росли рядом с будущим знаменитым писателем. В сентябре 1919 года он появился на свет, чтобы истинно по-русски всем сердцем любить, от всей души радоваться, яростно бороться, жестоко воевать и, конечно, неизбывно страдать. Многим из поколения Константина пришлось хлебнуть горя, но такого количества и такой глубины страдания выпали единицам.
Такая судьба
Как хорошо, что изначально никто своей судьбы не знает... Не предполагал ничего из случившегося и Константин Воробьев, писатель. Биография его поначалу ничем не отличается от остальных: окончил в селе семилетнюю школу, затем курсы - выучился на киномеханика. Но в августе тридцать пятого вдруг устроился работать в районную газету. Там были опубликованы его первые стихотворения, первые очерки. Образования ему не хватало всегда - так Воробьев-писатель чувствовал. Поэтому в тридцать седьмом переехал в Москву, где доучился в средней школе и стал ответственным секретарём фабричной газеты. Два предвоенных года служил в армии и там писал очерки для армейской газеты. Уже в первых его работах явно ощущается, что Константин Воробьев - писатель высокоодарённый и человек отважный, наделённый настоящим гражданским мужеством, в то же время глубоко чувствующий и сопереживающий чужому горю и боли.
Москва и Военная академия
Демобилизовавшись, Константин Воробьев, писатель уже, работал в газете Московской Военной академии. Именно Военная академия имени Фрунзе и направила его учиться в Высшее пехотное училище. Он должен был, как и остальные курсанты, охранять Кремль, но ноябрь 1941 года уже не застал его в Москве - всей ротой кремлёвские курсанты в октябре ушли на фронт. А в декабре Воробьев Константин Дмитриевич, жестоко контуженный, попал в плен к гитлеровцам.
Концентрационный лагерь в Литве
Об условиях жизни в плену написал сам Константин Воробьев. Фото, предъявленные здесь, не так ярко иллюстрируют эту жизнь. Причём концентрационный лагерь у него был не один. Он несколько раз бежал, и его при поимке убивали. Но Константин Воробьев - писатель бессмертный, а человек живучий - выживал. Едва закрывались раны, бежал снова. Наконец получилось. Попал в партизанский отряд. Стал подпольщиком. Повесть о зверствах в концлагерях он написал тогда же, скрываясь на конспиративных квартирах. Он назвал её «Дорога в отчий дом». В названии этом прозвучала главная мечта всей его жизни. Но первую публикацию, состоявшуюся только через сорок лет, в 1986 году, журнал «Наш современник» окрестил иначе - более ёмко и цельно: «Это мы, Господи!». По мере чтения, сквозь всю ничем не прикрытую на страницах этой книги бесчеловечность войны и плена с мясорубкой судеб и характеров, где кровоточит каждая буква, у читателя неожиданно вырастает и обретает крылья неистребимое чувство гордости за свою страну, за свою армию, за свой народ. Константин Воробьев - писатель настоящий. Его перечитывают, даже если любят только позитив. Просто чувствуют - так надо, ЭТО забывать нельзя.
Рассказы Воробьёва
После освобождения Литвы Константин Воробьев, писатель ещё почти никому не известный, домой в Курскую область уже не вернулся. Видимо, земля Литвы, за которую проливал кровь, остановила его. Там же в 1956 году вырос его «Подснежник» - сборник рассказов, после которого Константин Воробьев - писатель уже профессиональный. Эта книга не стала последней, к счастью. Почти следом издан сборник «Седой тополь», потом «Гуси-лебеди» и «У кого поселяются ангелы», а также много других. У лирических героев судьба складывалась обычно так же непросто, как у автора. Страшные испытания закаляли душу настолько, что самые простые люди оказывались в условиях героического взлёта и - взлетали! Автор, несмотря на невыносимые обстоятельства, полные душевной боли, оказался способен вылечивать читательскую душу непременным катарсисом - каждый раз!
Повести о войне и мире
Нашумевшая повесть «Крик», знаменитая «Убиты под Москвой», а также сказание о довоенной сельской жизни «Алексей, сын Алексея» - это те повести, что принесли настоящую известность. Задумал их Константин Воробьёв, писатель-фронтовик, как трилогию, но случилось иначе. Каждая повесть живёт собственной жизнью и является свидетельством величия человеческого (советского!) характера, которое проявляется даже в самых невыносимых жизненных реалиях. Целый ряд послевоенных повестей о сельской жизни, несмотря на ярлык «сентиментального натурализма», любят и читают до сих пор. И как же можно не читать повести «Друг мой Момич», или «Почём в Ракитном радости», или «Вот пришёл великан»? И как же можно не перечитывать все остальные? У писателя Воробьёва и после побега из концлагерей неприятности не кончались до конца жизни. Такая судьба.
Рукописи не рецензируются и не возвращаются. Ура!
Воробьёв Константин Дмитриевич написал порядка тридцати рассказов, десять больших повестей, множество очерков. И всегда получалось опубликовать самое лучшее, самое заветное не просто поздно и с жёсткими купюрами... Страшнейшее свидетельство о фашистских зверствах в концлагерях даже не фото- и киноплёнка. Это буквы. Сухие, как цифры. Убийственные, потому что правда про людей и нелюдей. В 1946 году Воробьёв предложил эту автобиографическую повесть журналу "Новый мир", но публиковать её отказались. Шли годы. Листков с кровоточащими буквами оставалось всё меньше. После смерти писателя этой повести нигде не было обнаружено целиком. Даже в его личном архиве. И только в 1986-м случайно всеми преданная сорок лет назад рукопись нашлась в ЦГАЛИ (архив литературы и искусства СССР), где обреталась вся архивная документация «Нового мира». Повесть немедленно была опубликована журналом «Наш современник» (главным редактором в то время был С. В. Викулов), и народ был потрясён узнанным, хотя, казалось бы, что нового человечество может узнать о фашистских зверствах?.. Сила не в описании зверств, как бы говорит Воробьев-писатель, а в том, что ни при каких обстоятельствах нельзя терять облик человеческий, даже при таких. «Это я, Господи», - автор успел сказать гораздо раньше, чем состоялась публикация автобиографической «Это мы, Господи!». Как было уже сказано, окончена повесть в 1943-м, опубликована в 1986 году, посмертно. Другая - «Мой друг Момич» - написана в 1965-м, вышла в свет только в 1988-м. То же самое происходило с повестями «Одним дыханием», «Ермак» и многими другими произведениями. Почти вовремя вышла только одна из тех летописей войны, что кровью своей души написал Константин Воробьев, - «Убиты под Москвой». В 1963 году повесть была опубликована. И это тоже «Новый мир». Но главный редактор другой - Александр Трифонович Твардовский.
Константин Воробьев, «Убиты под Москвой»
Она стала первой повестью автора в обойме «лейтенантской прозы». Описание боёв под Москвой в 1941 году, участником которых был сам Воробьёв, дышит той фронтовой явью, которая даже свидетелям кажется невероятной. Под Волоколамском стоят на боевом посту кремлёвские курсанты - учебная рота во главе с капитаном Рюминым. Двести сорок юных курсантов. Все одного роста - сто восемьдесят три сантиметра. Им же в мирное время почётным караулом по Красной площади надо ходить. А тут - винтовки, гранаты, бутылки с бензином. И фашистские танки. И миномётный круглосуточный обстрел. Гибнут товарищи главного героя (известного по повести «Крик») - лейтенанта Алексея Ястребова. Гибнет политрук. Убитых хоронят. Раненых отправляют в деревню. Немцы наступают, рота в окружении. Принято героическое решение - атаковать село, занятое немцами. Бой начинается ночью. Неполная рота уничтожила почти батальон вражеских автоматчиков. Алексей тоже убил фашиста выстрелом в упор. Днём остатки роты попытались спрятаться в лесу, но самолёт-разведчик со свастикой на крыле их обнаружил. И началась бойня. После бомбардировщиков в этот лес вошли танки, а под их прикрытием - немецкая пехота. Рота погибла. Алексей и один из сослуживцев-курсантов спаслись. Переждав опасность, они начали выбираться из окружения к своим и обнаружили капитана Рюмина и ещё троих курсантов. Ночевали в стогах сена. Наблюдали, как «мессершмитты» убивали «ястребков», используя численное преимущество. После этого Рюмин застрелился. Пока выкапывали могилу командиру, дождались немецких танков. Алексей остался в недовырытой могиле, а курсанты спрятались обратно в сено. И погибли. Алексей поджёг танк, но этот танк успел завалить могильной землёй Алексея, прежде чем сгорел. Главному герою удалось выбраться из могилы. Он взял все четыре винтовки и, шатаясь, побрёл к линии фронта. О чём думал он? Обо всём сразу. О том, что случилось в эти пять дней. Сквозь огромное горе от потери товарищей, сквозь голод, сквозь нечеловеческую усталость светилась детская обида: «Как же так - никто не видел, как я сжёг немецкий танк!..» В 1984 году по этой повести (и отчасти там участвовали эпизоды из повести «Крик») был снят фильм «Экзамен на бессмертие» режиссёра Алексея Салтыкова, который мы посмотрели всенародно и не по одному разу. Когда звучит песня про Серёжку и Малую Бронную, многие женщины плачут, да и в другие моменты фильма - тоже.
Вечная память
Рассказы и некоторые фрагменты из повестей переведены на немецкий, болгарский, польский, латышский языки. Переведены рассказ «Настя», отрывок из повести «Это мы, Господи!» на литовский; также на литовском выходили сборники рассказов писателя.
Умер Константин Дмитриевич Воробьев 2 марта 1975 года в Вильнюсе. Человечество чтит память фронтовика-писателя. На его доме в Вильнюсе установлена мемориальная доска, в 1995 году писателю присуждена премия имени Преподобного Сергия Радонежского, в 2001-м - премия Александра Солженицына, в Курске открыт памятник писателю, имя К. Д. Воробьёва носит средняя школа № 35, в Курске же его именем названа улица, а на малой родине писателя, в селе Нижний Реутец, открыт музей.
