Да, были времена. Писатели, поэты и, конечно же, писари, пользуясь гусиными перьями, создавали тексты и даже количество знаков не подсчитывали. Возник эпистолярный жанр, по канонам которого литературное произведение сочинялось в форме писем персонажей друг к другу. Почту, кстати, тоже отправляли не по интернету, она проделывала долгий путь на разных видах транспорта. А вместо кондиционеров в жаркую погоду дарил прохладу обычный сквозняк. Легкий ветерок мог разметать аккуратно сложенную стопку бумаг, и они разлетались в беспорядке, а собирать их было непросто. Вот и придумали придавливать письма, заявления, прошения и прочие документы с помощью тяжелых предметов, назвав их пресс-папье.
Бумагодав по-французски
В России XIX века признаком хорошего тона было общение на французском языке. По-русски многие понятия звучали, по мнению тогдашних аристократов, несколько грубовато. Вот и груз для прижима стопки бумажных листов назвать бумагодавом посчитали неуместным. Куда изящнее звучит «пресс-папье». По-французски эти два слова тоже пишутся через дефис, а переводятся очень просто: presse - он и есть пресс, а papier - это бумага.
Первые прессы для бумаг
Для выполнения своих функций этот предмет должен отвечать двум условиям: быть достаточно тяжелым, чтобы удержать листы при интенсивном обдуве, но и не таким, чтобы его передвижение утомляло. Материал значения не имел, подходили и красивые минералы, и невысокие статуэтки, в общем, все, что как-то соответствовало размерам. Вот эстетические качества играли свою роль, ведь мало кому придет в голову принести на свое рабочее место обыкновенный булыжник или кирпич. Особо богатые нувориши (истинным аристократам такое в голову прийти не могло) проявляли безвкусицу, и прижимали свои акции-облигации-протоколы слитком золота или мешочком с монетами. В общем, в те времена, когда излишек чернил удалялся с бумаги посредством специального очень мелкого песка, каждый решал задачу сохранности переписки как мог.
Промокашки и люди
Настоящая мода на пресс-папье возникла после изобретения промокательной бумаги. Случилось это «открытие века» случайно, в 1835 году, и причиной его стала обыкновенная небрежность рабочего с писчебумажной фабрики, забывшего добавить в раствор клеящий субстрат. Далее конструкторская мысль заработала в совершенно непредсказуемом направлении, возникла идея совместить функции прижима и промокания, что и реализовалось в образце, ставшем классическим. Пресс-папье с промокательной бумагой на полукруглой платформе снабжалось зажимами для ее крепления, а сверху располагалась удобная ручка. Со временем даже возникла традиция, согласно которой после подписания важного договора его почтительно прокатывали подошедшие откуда-то сзади спецработники. Во второй половине XX века этих незаметных тружеников дипломатического фронта так и называли - «люди-промокашки». Говорят, устроиться на такую ответственную должность было непросто.
Произведения ювелирного искусства
Пресс-папье во времена чернильного делопроизводства выпускали миллионными тиражами и в нашей стране, и за ее пределами, но, как и любой бытовой предмет, каждый элемент настольного прибора мог быть как стандартным, так и статусным, то есть подчеркивающим значимость его обладателя. В данном случае имеет место полная аналогия с такой прозаической вещью, как авторучка. Одно дело она куплена в обычном магазине канцтоваров, а совсем другое – «Паркер» или «Монблан» с золотым пером, ценою в годовой доход клерка. Бумажка в пресс-папье крепится точно так же, а вот отделка и материалы очень дорогие, в ней порой применяются драгоценные камни и металлы, а изготовление поручается лучшим ювелирам.
Практическая надобность в этом канцелярском изделии отпала с появлением шариковых ручек. Чернила остались в арсенале президентов стран и межнациональных корпораций, подписывающих договоры, определяющие будущее планеты. Им и пресс-папье в руки!
